不是很多，零零星星的，缠在草上，颜色暗沉沉的，像我八岁那年看见的一样。
“这啥毛啊？”有个工人捏起一根，对着太阳看，“不像狗毛，也不像狐狸毛。”
没人知道。外婆皱着眉，让工人赶紧把洞填了，嘴里念念有词，像是在说“驱邪”的话。
那天晚上，我又做了噩梦。梦见自己掉进了墙根的洞里，周围全是红毛，缠得我喘不过气。那个红毛东西蹲在我面前，红毛里的眼睛盯着我，然后慢慢抬起手——它的手上也长满了红毛，指甲又尖又长，朝着我的脸抓过来。
我尖叫着醒来，发现自己躺在外婆家的炕上，冷汗把枕头都洇湿了。窗外的月光照进来，在地上投下树影，像团晃动的红毛。
后来，我听村里的老人说，那个孤寡老头年轻的时候，在山里打猎，救过一只浑身红毛的野兽，像猴又像人，养在屋里。后来那野兽跑了，老头就变得神神叨叨的，总对着空屋子说话，说“红毛回来了”。
“说不定啊，”老人抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“那东西没跑，一直跟在老头身边，老头走了，它就守着那两间瓦房，等着老头回来呢。”
“那它为啥不害人？”我问。
“谁知道呢，”老人叹了口气，“或许是怕人，或许是在等，或许……它就只是想有个地方待着。”
我想起那天在柴火堆旁，它明明可以追过来，却只是站在那里看着我跑。想起那些掉在地上的红毛，和墙根洞里的干草。
它可能真的只是想待着，在那两间空瓦房里，守着一个人的回忆，像个怕生的孩子，躲在柴火堆后面，看着路过的人。
今年我二十了，在外地上大学，很少回外婆家。前阵子给外婆打电话，她说那片地方早就平了，盖了新的厢房，过年的时候，表哥带着他的孩子在院子里放鞭炮，热闹得很。
“你啥时候回来啊？”外婆在电话里问，“你表哥家的娃，跟你小时候一样，也爱藏猫猫，总往柴房里钻。”
我握着电话，突然想起八岁那年的排水渠，想起那把掉在地上的玩具枪，想起柴火堆旁的红毛东西。它的眼睛藏在红毛里，没什么恶意，只是有点好奇地看着我这个突然闯进来的小孩。
挂了电话，我看着窗外的路灯，光惨白惨白的，像玩具枪的小灯。也许在某个没人的角落，还有一团红毛，蹲在柴火堆旁，等着什么，或者只是看着，看着过年的鞭炮声，一年又一年地响起来。
而那身红毛下面藏着的，到底是人是兽，是回忆还是执念，谁也说不清楚。就像那年它看着我，我看着它，在大年三十的风里，两个怕生的东西，隔着几步远，互相吓了一跳。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。