老院的石榴树又开花了，红得像团火，花瓣落了一地，被鞋底碾成碎红。我蹲在门槛上，看着妈把叠好的衣服塞进帆布包，蓝格子衬衫、灰裤子，都是我常穿的。
“到了那边记得给家里打电话，”妈用绳子捆着包角，绳结打得死紧，“别总熬夜，按时吃饭。”
“知道了。”我应着，眼睛却瞟着院门口。水泥路尽头，停着辆大巴车，绿白相间的，车身上印着模糊的字，像被雨水泡过，看不清写的啥。这是村里新通的班车，说是能直达县城，可我昨天问村头的老王头，他说没听过这趟车。
“车来了就赶紧走，别耽误了。”妈把帆布包塞给我，包带勒得手心发红。她的眼睛有点肿，像刚哭过，可嘴角却扯着笑，“到了给你爸报个平安，他昨天还念叨你呢。”
我“嗯”了一声，拎着包往外走。石榴花的香味混着泥土的腥气，往鼻子里钻，有点闷。路过猪圈时，老母猪正哼哼着拱食，瞥见我，突然停了，抬起头，俩小眼睛直勾勾地盯着我，像在看个陌生人。
大巴车的门“哧”地一声开了，台阶上沾着点湿泥，像刚从泥地里开出来的。司机坐在驾驶座上，戴着顶蓝帽子，帽檐压得很低，看不见脸，只能看见他握着方向盘的手，指关节又粗又黑，指甲缝里嵌着泥。
“上车。”他的声音像砂纸磨木头，糙得扎耳朵。
我抬脚上去，帆布包“咚”地撞在台阶上。车厢里没开灯，暗沉沉的，座位套是灰扑扑的绒布，摸上去潮乎乎的，像浸了水。靠窗的位置坐着个人，穿着白裙子，头发扎成马尾，侧脸在车窗外透进来的光里，白得像纸。
是隔壁的晓冉姐。
她比我大五岁，从小就是“别人家的孩子”，奖状贴满了她家堂屋的墙，后来考上师范，回镇上的小学当了老师，逢年过节遇见，总会笑着问我“最近学习咋样”。
“晓冉姐，你也坐这趟车？”我在她旁边坐下，座位“吱呀”响了一声。
她转过头，笑了笑，嘴角弯得有点僵：“嗯，学校有事，去趟县城。”她的眼睛里没光，黑沉沉的，像蒙着层雾，“你呢？放假了？”
“嗯，去找同学玩。”我扯了个谎，心里有点发毛。晓冉姐昨天还在朋友圈发了批改作业的照片，怎么今天突然要去县城？
车“哐当”一声开动了，轮胎碾过石子路，震得人骨头疼。我看着窗外，老院的石榴树越来越小，妈还站在门口，像个黑影子，没动。村里的房子往后退，白墙灰瓦，鸡飞狗跳，跟往常一样，可不知为啥，看着心里发堵。
晓冉姐没说话，只是盯着窗外，手指无意识地抠着座位套上的破洞，绒布被她抠下来一小撮，飘在air里，像只白虫子。
我迷迷糊糊地睡着了。梦里又看见那棵石榴树，花瓣落得满地都是，妈蹲在地上捡，捡起来就往嘴里塞，嚼得“咯吱”响，红色的汁水流到下巴上，像血。
“醒醒。”
晓冉姐推了我一把。我猛地睁开眼，车不知啥时候钻进了隧道，黑乎乎的，只有车头的灯在前面晃，像只独眼。窗外啥也看不见，只有黑漆漆的墙，车轮碾过铁轨似的，发出“哐当哐当”的响，震得耳膜疼。
“这是哪？”我揉了揉眼睛，心里有点慌。去县城的路我熟，根本没有隧道，而且这隧道长得离谱，好像永远走不完。
晓冉姐没说话，只是往座位里缩了缩，肩膀抖了抖，像冷。她的白裙子在昏暗中泛着光，看着有点怪，不像布料，像纸糊的。
不知过了多久，车终于开出了隧道。可窗外的景象，让我后背的汗毛一下子竖了起来。
不是县城的柏油路，也不是村里的水泥路，是条坑坑洼洼的土路，两旁是歪歪扭扭的土坯房，墙皮掉得一块一块的，像烂掉的皮肤。路边的树没叶子，枝桠张牙舞爪的，像插在地里的骨头。
没有太阳，天是灰蒙蒙的，像蒙着块脏玻璃。空气里飘着股味，像烧纸的烟，混着点甜腻的腥气，闻着让人恶心。
“这不是去县城的路。”我声音有点抖，看向晓冉姐。
她的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着前面，没看我，也没说话，像没听见。
司机突然回头，帽檐抬了点，露出半张脸，皮肤黑黢黢的，嘴角咧着，像在笑，又像在哭：“到地方了，下车。”
车停在个院子门口，两扇木门歪歪扭扭的，漆掉得差不多了，门楣上挂着块木牌，写着“住宿处”三个字，字是歪的，像用血写的。
我拎着帆布包下车，脚刚落地，就觉得不对劲。地上的土是凉的，像冰，踩上去“咯吱”响，低头一看，土里掺着点白花花的东西，像碎骨头。
晓冉姐跟在我后面下来，白裙子扫过地面，沾了层土，灰扑扑的。她抬头看了看那木牌，嘴唇动了动，没出声，只是往我身边靠了靠，手不小心碰到我的胳膊，凉得像冰。
“进去吧，今晚在这歇。”司机从驾驶座上下来，他比我想象的高，背有点驼，像根被压弯的扁担。他的眼睛直勾勾地盯着我们，没眨过，像庙里的泥像。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。