傍晚的光斜斜地切进客厅，把地板分成两半，一半亮，一半暗。我趴在亮处玩积木，塑料块碰在一起，发出“哒哒”的响，混着厨房里的抽油烟机声，像支乱糟糟的歌。
“妈，饭好了没？”我举着块三角形的积木，往厨房的方向喊。抽油烟机“嗡嗡”地响，没人应。
积木搭到第七层时，我听见身后有“沙沙”的声，像有人踩着拖鞋在地板上走。回头一看，大姨伯站在客厅的阴影里，背对着光，脸有点模糊，可我认得他那件蓝格子衬衫——去年过年时，他就是穿这件，给了我个装着压岁钱的红信封。
“大姨伯！”我高兴地喊，把积木往地上一推，爬起来就想扑过去。大姨伯总爱举着我转圈，胡子扎得我脖子痒痒的。
可他没动，就那么站着，手垂在两边，手指蜷着，像攥着什么东西。我突然发现，他的裤腿湿了一块，深色的，像沾了泥，又像沾了别的什么。
“大姨伯，你咋不说话？”我往前走了两步，想看清他的脸。他的脸还是模糊的，像蒙着层水汽，眼睛的地方黑沉沉的，看不真切。
厨房里的抽油烟机停了。爸妈的脚步声“咚咚”地从厨房出来，妈妈在围裙上擦着手：“啥？你大姨伯来了？”
爸爸也探出头，往客厅里看：“在哪呢？没看见啊。”
“就在那儿啊！”我指着阴影里的大姨伯，他还站在原地，蓝格子衬衫在昏暗中发着旧旧的光，“你们看，他穿的蓝格子衬衫！”
爸妈的脸一下子白了。妈妈抓住我的胳膊，力气大得吓人，指尖掐得我肉疼：“小宇，别胡说，哪有人？”
“有的！”我急得蹦起来，“就在阴影里！他裤腿还湿了呢！”
爸爸往阴影里走了两步，又停住了，回头看妈妈，眼神里全是慌：“真没人……小宇，你是不是看错了？”
“我没看错！”我委屈得快哭了，“就是大姨伯！他还看着我呢！”
妈妈突然捂住我的眼睛，把我往卧室推：“回屋去！不许手在抖，声音也抖，带着股我从没听过的害怕。
被推进卧室时，我从门缝里往外看了一眼。客厅的阴影里，大姨伯好像动了一下，往门口的方向走了两步，蓝格子衬衫的衣角扫过鞋柜，“沙沙”响。
卧室门“咔哒”一声被锁上了。我趴在门缝上，听见爸妈在外面说话，声音压得很低，像蚊子哼哼。过了会儿，妈妈的哭声传了进来，闷闷的，像被枕头捂住了。
那天晚上，我被锁在卧室里，没人给我送饭。窗外的月亮很亮，把树影投在墙上，像大姨伯的影子，一动不动的。我抱着枕头，突然想起大姨伯裤腿上的深色痕迹——早上上学时，看见巷口的马路边有摊血，被太阳晒得发黑，妈妈拉着我绕着走，说“不干净”。
大姨伯的裤腿，是不是也沾了那种“不干净”的东西？
凌晨四点多，我被电话铃声吵醒。卧室门没锁，我揉着眼睛走到客厅，看见爸爸坐在沙发上，背挺得笔直，电话攥在手里，指节白得像石头。妈妈趴在他肩膀上，哭得浑身发抖，头发乱糟糟的。
“……知道了……我们马上过去……”爸爸挂了电话，声音哑得像被砂纸磨过。
我走过去，拉了拉妈妈的衣角。妈妈抬起头，眼睛红肿得像桃子，看见我，突然把我搂进怀里，抱得紧紧的，勒得我喘不过气。
“小宇，”她的眼泪滴在我脖子上，冰凉的，“你大姨伯……没了……出车祸了……”
蓝格子衬衫，湿了的裤腿，站在阴影里不说话的大姨伯……那些画面一下子钻进脑子里，我突然明白，刚才在客厅里看见的，不是真的大姨伯。
是他来跟我告别的。妈妈后来跟我说，那叫“辞路”，有些人走得突然，放心不下记挂的人，就会在离开前，去看看他们。小孩眼睛干净，能看见大人看不见的东西，所以，我看见了。
那天晚上，我做了个梦。梦里，大姨伯举着我转圈，胡子扎得我痒痒的，蓝格子衬衫干干净净的，裤腿也没湿。他笑着说：“小宇，以后要听爸妈的话。”
醒来时，枕头湿了一大片。客厅里飘着香烛的味，爸爸在烧纸钱，火光“噼啪”响，把他的影子投在墙上，长长的，像大姨伯站在阴影里的样子。
大姨伯走后的第三个月，我在放学的路上，看见个穿红裙子的阿姨，蹲在路边哭。她的头发很长，垂到膝盖，遮住了脸，肩膀一抽一抽的，哭得很伤心。
“阿姨，你咋了？”我停住脚步，书包往地上一放。路边的梧桐叶“沙沙”地落，像在劝她别哭。
她没回头，哭声也没停。我发现，她蹲的地方，地面是湿的，像刚下过雨，可今天明明是大晴天，太阳把柏油路晒得冒白烟。
“我帮你找警察叔叔吧？”我往前凑了凑，想看看她的脸。她的红裙子很旧，袖口磨破了边，布料硬邦邦的，像泡过水没晾干。
这时，同班的小杰从后面跑过来，拍了我一下：“小宇，你跟谁说话呢？快走，要迟到了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。