哥哥找出个旧木箱，把整理好的纸活放进去，盖上盖子时，他说：“曾祖母，你放心走吧，我们都好好的。”
那天下午，雨停了。我们把木箱搬到村口的十字路口，爸爸点了火。火苗“腾”地起来，舔着纸房子，纸灯笼，纸人，很快就把它们吞了进去。
红通通的火苗里，我好像看见曾祖母站在那里，穿着红裙子，手里提着灯笼，身边站着个老太太，也提着灯笼，两个影子拉得老长，慢慢往河对岸走。
她的眼睛，好像闭上了。
喉咙里的堵感，就在那一刻，突然消失了。像有团热乎乎的糯米终于咽了下去，带着点甜，带着点暖。
曾祖母下葬那天，天气很好。
祠堂的棺材抬出来时，我没敢再看。可路过她的小房子时，我往菜园里瞟了一眼，看见青菜长得绿油油的，好像刚被人浇过。
奶奶后来去摘了些青菜，腌了一坛咸菜，放在曾祖母的牌位前，放了整整一年。
我再也没梦见过曾祖母在厕所门后吓我，姐姐也没再梦见过红裙子阿姨。只是每年清明去上坟，我们都会多烧一个纸灯笼，红通通的，在火苗里“噼啪”响。
有次过年，奶奶翻出相册，指着一张老照片给我们看。照片上，两个年轻姑娘站在渡口，都穿着红裙子，手里提着红灯笼，笑得眼睛弯成了月牙。
“这个是你曾祖母，”奶奶指着左边的姑娘，“这个是刘婆婆。”
照片上的曾祖母，眼睛亮亮的，像有光。
我突然想起那天在棺材缝里看到的眼睛，也许她不是在看梁，是在看窗外，看渡口的方向，等着那个提着灯笼的老姐妹。
喉咙里再也没有堵过，可有时吃糯米饭，还是会想起那个掉在地上的碗，想起撒在香灰里的糯米，甜腻的，带着点祠堂的香烛味。
去年回老家，路过村口的十字路口，我看见有个小孩在捡地上的纸灯笼碎片，红通通的，像团没烧完的火。
“别捡，”我走过去，把碎片踢到路边，“那是别人的东西。”
小孩抬起头，眼睛睁得圆圆的，像曾祖母的眼睛。他指了指远处的渡口，那里有个红影子，像灯笼的光，在暮色里晃了晃，然后不见了。
风穿过田埂，带着点糯米的甜香，像有人在哼着老调子，轻轻的，暖暖的。
有些离开的人，不是真的走了。他们就住在灯笼的光里，住在菜园的青菜里，住在你喉咙里那点化不开的甜里，等着你想起他们，想起那些没说出口的惦记。
就像那个红灯笼，只要有人记得，它就永远亮着，在雨里，在风里，在每一个想回去的梦里。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。