四年前的秋天，杭州的桂花开得疯魔，空气里飘着甜腻的香，混着西湖边的水汽，黏糊糊的。我那阵子总泡在酒吧，不到后半夜不回家，天亮时才蜷进被窝，像只见不得光的耗子。
出事那天，我喝到凌晨三点，威士忌混着啤酒，胃里烧得像有团火。朋友把我架回家，我倒在沙发上，鞋都没脱就睡死过去。
再次睁开眼，天刚蒙蒙亮，手机显示七点零三分。
不是被闹钟吵醒的，也不是被渴醒的，就像有根无形的线，猛地把我从梦里拽了出来。脑子里只有一个念头——去法喜寺。
前阵子法喜寺在网上火得厉害，朋友圈里全是红墙黄瓦的照片，说求姻缘特别灵。我对这些向来没兴趣，可那天早上，那念头像生了根，在脑子里钻来钻去，挠得人坐立难安。
“疯了吧你？”朋友在电话里喊，“你宿醉成那样，而且你会坐公交吗？那破地方在山里！”
我确实不会坐公交。长这么大，出门不是打车就是朋友接送，连公交卡都没有。可那天，我挂了电话，从抽屉里翻出张纸币，揣在兜里就往外走。
小区门口的公交站，63路车刚到。我抬脚就上，投了两块钱，司机看我的眼神像看个傻子——谁大清早宿醉未醒，穿着皱巴巴的裙子，去坐往山里开的公交？
公交车摇摇晃晃地开，穿过早高峰的车流，慢慢往郊区走。窗外的建筑越来越矮，树越来越多，空气里的桂花香淡了，换成了草木的腥气。我靠在椅背上，眼皮打架，却没睡着，心里那股“要去法喜寺”的念头，越来越强烈，像有人在耳边催：快点，再快点。
到法喜寺站时，才八点半。寺庙藏在山坳里，红墙爬满青苔，门口的石狮子被摸得发亮。香客不多，三三两两地往里走，手里拎着香烛，表情虔诚。
我跟着人群进去，没买香，就那么瞎逛。天王殿、大雄宝殿……红墙黄瓦在晨光里泛着暖光，梵音顺着风飘过来，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
可我心里那股劲没松，还是觉得不对劲，像有什么东西在前面引着我，往寺庙深处走。
法喜寺比我想象的大。绕过主殿，后面还有片院子，种着几棵老银杏，叶子黄了一半，落在青石板上，像撒了把碎金子。院子尽头有间不起眼的屋子，木门虚掩着，门楣上没挂牌子，只有块褪色的红布，随风轻轻晃。
就是这儿了。
我心里咯噔一下，像有个声音在说。
推开门，一股凉气扑面而来，带着点香灰和木头的味道，和外面的暖秋像两个世界。屋子不大，靠墙摆着一排排架子，架子上整整齐齐地放着灵位，黑底金字，密密麻麻的，看得人眼晕。
每个灵位前都点着小小的长明灯，火苗豆大一点，在风里摇摇晃晃，映得那些名字忽明忽暗。
我愣在门口，脚像被钉住了。
明明是大白天，屋里却暗得很，只有几扇小窗透进点光，灰尘在光柱里跳舞。空气里弥漫着一股若有若无的叹息，不是人发出的，是那种……积了很久的、化不开的闷。
不知道为什么，我没觉得怕，反而走了进去。
架子很高，一直顶到房梁。我仰着头，一个一个看那些名字。大多是“某某之位”，后面跟着“往生净土”之类的字。有的灵位前摆着照片，黑白的，有老人，有年轻人，还有个孩子，眼睛亮晶晶的，对着镜头笑。
走到最里面的架子前，我停住了。
那是个新灵位，木头的颜色还很新，名字是“沈曼之位”，旁边刻着生卒年，才二十五岁。没有照片，只有个小小的牌位，孤零零地立在那儿，前面的长明灯火苗特别小，好像随时会灭。
不知道为什么，我盯着“沈曼”这两个字，看了很久。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，眼眶有点酸，想掉眼泪。
“姑娘，这里不是随便进的。”一个声音在身后响起。
我猛地回头，是个穿灰色僧袍的师父，手里拿着把扫帚，看着我，眼神平和。
“对不起，我走错了。”我慌忙往后退，撞到了身后的架子，“哗啦”一声，一个灵位上的小香炉掉了下来，摔在地上，碎了。
香灰撒了一地，混着几片银杏叶。
师父没说话，弯腰捡起碎片，动作很慢，像怕惊动了什么。我更慌了，说了声“对不起”，转身就往外跑。
跑出那间屋子，阳光照在身上，暖烘烘的，可后背还是凉的，像沾了块冰。我回头看了一眼，那扇木门又恢复了虚掩的样子，红布还在晃，好像什么都没发生过。
可我总觉得，屋里有人在看我，很多双眼睛，从灵位后面探出来，静静地盯着我的背影，带着点……挽留？
那天剩下的时间，我在寺庙里又逛了逛，却没了之前的劲头，心里空落落的，像丢了什么东西。下山时，坐公交回去，我居然坐反了方向，直到车开出老远，才发现不对劲。
司机骂骂咧咧地让我下车，我站在陌生的路边，看着公交车开走，突然觉得很累，累得只想躺下来，永远不起来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。