我转过头，空荡荡的客厅里，只有八仙桌上的花瓶在晃，里面插着的野菊花，花瓣上还沾着露水，新鲜得像刚从地里摘的，黄灿灿的，晃得人眼睛发亮。
可我知道，她就在那里。
像所有放心不下孩子的长辈一样，哪怕走了，也会偷偷回来看看，看看我们过得好不好，看看我们有没有听话，有没有把日子过成她希望的样子。她会坐在那把官帽椅上，看着我写作业，看着我妈在厨房忙碌，看着我爸在院子里修理农具，像从未离开过。
有次我妈做饭，炒了大姨最爱吃的茄子，端上桌时，她突然愣了一下，眼圈就红了：“刚才好像看见你大姨站在厨房门口，说茄子炒咸了点。”我爸没说话，默默往碗里夹了一筷子茄子，慢慢嚼着，眼眶也湿了。
现在，我也成家了，有了自己的孩子。女儿刚会说话，奶声奶气的，总爱指着客厅的空椅子喊“姨姥姥”。我妈听见了，就会笑着说：“是你大姨来看咱了，给你带糖来了。”
夏天晚上，我会抱着孩子坐在客厅的官帽椅上，给她讲大姨和爷爷的故事。
“太姥姥以前总揣着水果糖，”我摸着孩子的头，她的头发软软的，像棉花，“她手背上有好多青筋，像小蚯蚓，可摸起来暖暖的。太爷爷讲故事可好听了，他有个烟袋锅，抽起来‘吧嗒吧嗒’响。”
孩子眨着眼睛，小手指着空着的另一把官帽椅：“妈妈，那里好像有人，在笑。”
我笑了笑，没说话。
夕阳的光透过窗户，在椅面上投下一块光斑，暖暖的，像谁刚坐过，余温还没散去。空气里好像又飘来那股淡淡的茉莉香，混着点旱烟味，还有土坯房特有的潮湿气息，轻轻的，像一句没说出口的叮嘱。
有些告别，不是结束。
有些牵挂，会变成家里的一缕风，一盏灯，一把总觉得有人坐过的椅子，在每个寂静的夜里，悄悄告诉你：
我还在呢，别惦记。
就像此刻，女儿突然咯咯地笑起来，小手在空中抓着什么，嘴里喊着“糖糖”。我低头看她，她的手心空空的，可眼睛里闪着光，像真的抓住了什么甜丝丝的东西。
八仙桌上的野菊花，花瓣轻轻动了一下，像是有人用手指碰了碰。
我知道，是他们来了。来看我们，看这满堂的烟火气，看这生生不息的日子。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。