她们的声音在空荡的房间里回荡，和窗外的风声混在一起，听得人头皮发麻。我突然想起小佳说过，这出租屋以前住过一对母女，后来女的带着孩子走了，不知去了哪里。
“谁……谁在说话？”我对着手机喊。
小孩和女人都停了，过了几秒，女人的声音又响了起来，这次离听筒很近，像贴在耳边：“我们在等你呀，来念首诗吧。”
“啊——！”我把手机扔了出去，它撞在墙上，“啪”地掉在地上，电池摔了出来。
小佳突然抓住我的手，往门口跑，她的手冰凉冰凉的，像块冰。跑到楼梯口时，我回头看了一眼，出租屋的门不知什么时候关上了，门缝里透出点光，像只睁着的眼睛。
那天之后，小佳再也没回过那个出租屋。她妈妈来接她时，脸色很难看，把出租屋里的东西都收拾走了，包括那部旧手机，说要拿去扔了。
可奇怪的是，小佳新换的手机，还是会在晚上九点准时响，屏幕上显示的号码，是一串乱码，接起来，永远是那个小孩和女人在念诗，一首接一首，从“鹅鹅鹅”念到“锄禾日当午”，从不重复。
我们不敢再听灵异节目了，收音机被我藏进了衣柜最底层。晚上睡觉，小佳总爱往我这边挤，说听见枕头底下有手机震动的声音，可翻过来翻过去，什么都没有。
有天半夜，我被冻醒了，看见小佳坐在床上，背对着我，手里拿着什么东西，在月光下闪闪发亮。
“你干啥呢？”我迷迷糊糊地问。
她猛地回头，眼睛里全是红血丝，手里攥着的，是那部本该被扔掉的旧手机，粉色壳子上的小熊，耳朵不知什么时候回来了，正对着我笑。
“它在叫我，”小佳的声音像梦呓，“叫我念诗。”
“别碰它！”我扑过去，想把手机抢过来，可她抓得死死的，屏幕亮着，上面是通话界面，通话时间已经显示“12:00”。
听筒里的小孩突然尖声哭了，女人的声音也变得尖利：“快念！不然……”
“不然怎样？”我对着手机喊。
女人没说完，突然笑了，笑声像玻璃碴子在刮耳朵：“你听。”
我听见一阵“滴答”声，像水滴在地上，又像什么东西在爬。低头看，小佳的手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被绳子勒过，红得发紫。
“啊！”小佳突然尖叫一声，把手机扔了出去。
手机撞在墙上，电池飞了出来，滚到床底下。那阵“滴答”声停了，房间里只剩下我们俩的喘气声，像两只破风箱。
第二天，奶奶发现了小佳手腕上的红痕，没再多问，找了根红绳，给她系在手腕上，说：“老辈人说，红绳能避邪。”
小佳的妈妈也来了，这次没穿风衣，穿件灰扑扑的褂子，眼睛肿得像小佳前几天的样子。她拉着小佳的手，说：“咱搬家，不在这里住了。”
她们走的时候，小佳把那部旧手机的电池和机身都扔进了垃圾桶，粉色的壳子被她踩得稀烂，小熊的脸皱成一团，再也笑不出来了。
后来，小佳转学了，去了她爸爸工作的城市。临走前，她把那台旧收音机留给了我，说：“别再听那个节目了，不好。”
我把收音机锁进了柜子，再也没打开过。
只是偶尔，在晚上九点整的时候，我会听见枕头底下传来“嗡嗡”的震动声，像手机在响。可翻遍整个房间，什么都没有。
有次奶奶打扫卫生，从床底下扫出个东西，是那部旧手机的电池，上面沾着些黑糊糊的东西，像干涸的血。她没当回事，扔进了垃圾桶。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在小佳的出租屋里，窗帘拉得严严实实的，床头柜上的手机在响。我走过去接，听筒里的小孩和女人齐声念：“床前明月光……”
念完，她们突然问：“你怎么不念？”
我想跑，可脚像被钉在地上，眼睁睁看着手机屏幕上跳出我的号码，正在拨打，通话时间一秒一秒地涨，像在倒计时。
窗外的月光照进来，在地上投下道影子，不是我的，是个女人抱着小孩，她们的脸藏在阴影里，只有嘴巴在动，一遍遍地念：
“举头望明月，低头思故乡……”
我猛地睁开眼，天已经亮了。枕头底下安安静静的，什么声音都没有。可手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被红绳勒过，和小佳当时的一模一样。
收音机还锁在柜子里，钥匙就挂在床头。我盯着那把钥匙，突然不敢去碰了。
我知道，有些东西，就算扔了手机，换了地方，也甩不掉的。
它们就藏在电波里，藏在九点整的铃声里，藏在没说完的唐诗里，等着下一个拿起电话的人。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。