2005 年的新竹，季风比往年更烈。呼啸的北风穿过城市街巷，卷起落叶与尘土，却吹不散一桩凶案带来的阴霾。这座被称为 “风城” 的城市，东经 120.58 度、北纬 24.48 度的坐标上，一栋废弃旅馆成为了全城的恐惧中心 —— 这里埋葬着女教师林悦的生命，也滋生着跨越阴阳的诡异传说。
1.消失的烛光
林悦的失踪像一场突如其来的季风，打破了新竹教育界的平静。32 岁的她是南门小学的语文老师，温柔知性，课上总会点燃一支香薰蜡烛，说 “文字需要温暖滋养”。2005 年 9 月 17 日，她没有出现在教室，办公桌上的蜡烛燃尽成灰，教案旁压着一张便签：“去城北旅馆核实旧物，晚归。”
城北旅馆早已废弃三年。上世纪 90 年代曾是新竹热闹的商旅据点，后因老板卷款跑路沦为空城，孤零零矗立在五步哭山脚下，与新竹市区的繁华隔河相望。警方接到学校报案时，距林悦失踪已过 12 小时。负责此案的刑警队长陈志强带队赶到旅馆，季风裹挟着细雨拍打褪色的招牌，“城北旅馆” 四个红漆大字斑驳脱落，像凝固的血迹。
“现场保护得很好。” 年轻警员小李撑开伞，声音被风声吞没，“附近居民说这地方闹鬼，没人敢靠近。” 陈志强皱眉打量着旅馆大门，锈迹斑斑的铁锁上挂着几片枯叶，门缝里透出一股潮湿的霉味，混合着若有似无的消毒水气息。
根据《公安机关办理刑事案件程序规定》，侦查人员持《刑事犯罪现场勘查证》进入旅馆。前厅积满灰尘，接待台的日历停留在 2002 年 7 月 15 日，墙角蛛网密布，被风吹得猎猎作响。“奇怪，” 法医老张蹲下身，手指拂过地面，“这里有新鲜的脚印，不是我们的。”
搜寻持续了整整两天。警方对旅馆 12 间客房逐一排查，门窗完好，没有打斗痕迹，直到第三天下午，小李在 301 号房发现异常。房间地板的一块瓷砖松动，边缘残留着新鲜的泥土。“陈队，这里不对劲！”
当瓷砖被撬开的瞬间，一股浓烈的血腥味混杂着消毒水味喷涌而出。林悦的遗体蜷缩在不足半米深的土坑中，双目圆睁，嘴角似乎残留着一丝诡异的弧度。法医鉴定显示，她死于机械性窒息，死亡时间不晚于 9 月 17 日当晚，遗体被藏匿时还带着余温。
“凶手对旅馆很熟悉。” 陈志强盯着地板下的土坑，“这个藏匿点隐蔽且工程量不小，绝非临时起意。” 警方调取旅馆周边监控，很快锁定了嫌疑人 —— 曾在旅馆工作过的水电工张大山。案发前一周，有人目睹他在旅馆附近徘徊，而他的指纹恰好出现在 301 号房的门把手上。
审讯室的灯光惨白，张大山起初拒不认罪。直到陈志强出示了土坑中提取的纤维与他衣物的比对结果，这个面色阴沉的男人终于崩溃。他交代，因觊觎林悦的积蓄，以 “旅馆有旧物需她签收” 为由将其诱骗至此，抢劫不成便痛下杀手。案件告破的消息传遍新竹，市民松了口气，却没人想到，真正的恐怖才刚刚开始。
2.监控里的微笑
旅馆管理员老周是个独居老人，受房东委托看守这栋废弃建筑。案发后，警方让他留守协助调查，每晚十点例行巡逻。9 月 23 日午夜，季风在旅馆走廊里呼啸，像女人的呜咽。老周握着电筒，脚步踏在木质地板上，发出吱呀的声响。
走到 301 号房门口时，他突然停住了。门缝里传来微弱的低泣声，断断续续，凄哀怨婉，仿佛有无数委屈要倾诉。“谁在里面？” 老周握紧腰间的防身棍，声音因恐惧而颤抖。低泣声戛然而止，随即又在他耳边响起，像是贴在耳廓的私语。
根据警方规定，废弃案发现场需保持封锁状态。老周颤抖着拿出备用钥匙，插进锁孔转动 ——“咔哒” 一声，门开了。电筒的光束扫过房间，积灰的床、剥落的墙纸、空荡荡的衣柜，一切都和警方离开时一样。他反复检查门窗，没有撬动痕迹，地板上的瓷砖已经复位，可那低泣声依旧在耳边盘旋，挥之不去。
“一定是听错了。” 老周安慰自己，退出房间时却不小心撞到了墙角的监控设备。这是警方为保护现场临时安装的摄像头，覆盖 301 号房及走廊。回到值班室，他辗转难眠，鬼使神差地调出了案发当晚的监控录像。
屏幕亮起的瞬间，老周的心脏几乎停跳。监控时间显示为 9 月 17 日 23 时 17 分 —— 此时林悦已被确认死亡超过 8 小时。画面中，301 号房的门缓缓打开，一个穿着白色连衣裙的身影走了进来，正是林悦！她的头发披散在肩头，脸色苍白如纸，步伐僵硬得像提线木偶，径直走到床边坐下。
老周瞪大眼睛，紧紧盯着屏幕，双手颤抖地将画面不断放大。随着画面逐渐清晰，他的心跳也越来越快，手指因为过度用力而变得苍白如纸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢全国各地恐怖民间故事请大家收藏：(m.20xs.org)全国各地恐怖民间故事20小说网更新速度全网最快。