小赵的车拐进南锣鼓巷的时候，午后的阳光正斜斜地铺在胡同的青砖墙上，把那些被岁月磨圆的棱角照得柔和而温暖。
巷口的老槐树还是那棵，枝丫光秃秃的，但树皮上的纹路像老人的手背，粗粝而亲切。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，声音在安静的胡同里格外清脆。
车在95号院门口停下来。林墨推开车门，站在青石台阶前，深深地吸了一口气。四九城的冬天，空气干冷而清冽，带着煤炉的烟火气和胡同深处某家炖肉的香味，混在一起，是他闻了二十多年的味道。
他站在那儿，把这一口气吸得很深，像是要把这一年多缺的那部分都补回来。
院门虚掩着，他推开门走进去。前院里静悄悄的，闫埠贵家的电视声从堂屋里隐约传出来，是新闻联播的前奏音乐。
他穿过垂花门进了中院，刚踏上青石板地面，就听见东厢房里传来一阵急促的脚步声，然后门帘被掀开了，陈敏站在门口，手里还拿着一直铅笔，像是听见动静就放下活计跑出来看。
她穿着一件墨绿色的薄棉袄，头发比去年长了一些，随意地扎在脑后。阳光从她身后照进屋里，她的轮廓被镶上一层毛茸茸的金边。她看着林墨，嘴角先是往上翘了一下，又压下去，像是想把什么表情藏起来，但没藏住。
“回来了，在外面还习惯吗。”她说。
林墨站在院子里，隔着几步的距离看着她。“南方太湿冷了，不习惯。”
陈敏走到他面前，伸手拍了拍他肩膀上的灰，“屋里坐吧，外头冷。妈在里屋，知道你今儿回来，一大早就开始忙活了。”
林墨跟着她进了屋。屋里的暖气烧得足，迎面一股热烘烘的气息，混着炒菜的香味和淡淡的煤炉味道。程秀英正从灶间端着一碗热汤出来，看见林墨，先是愣了一下，然后脸上漾开笑意，把汤碗放在桌上，擦了擦手走过来。
“回来了就好，回来了就好。”她上下打量了林墨好几遍，眼角的皱纹挤在一起，“路上辛苦吧？这趟出去这么久，瘦了。”
“妈，不辛苦。”林墨握住她的手，“您身体还好吧？”
“好着呢，能吃能睡，哪都好。”程秀英拍了拍他的手背，又转身去灶间，“你先坐，我再去炒个菜。小敏说你要回来，我一早就把排骨炖上了。”
林墨在桌边坐下来，接过陈敏递来的热茶，捧在手心里。屋里的陈设没怎么变，那张八仙桌还是老样子，桌面上的漆被擦得锃亮，能映出天花板上的灯影。
“妈！”
一个清脆的童声从里屋传出来，紧接着门帘被掀开，一个小小的身影冲了出来。林予穿着一件蓝白条纹的毛衣，脚上蹬着一双厚棉鞋，站在门口，两只大眼睛滴溜溜地打量着林墨，眼睫毛很长，忽闪忽闪的，像两把小扇子。
他的头发有些长了，额前的碎发搭在眉毛上方，脸蛋圆润，嘴唇微微抿着，像是在辨认眼前这个人。
他比林墨走的时候长高了一大截。林墨走的时候他才刚会扶着墙走几步路，现在已经能跑能跳了。他站在门口，小手攥着门框，既没往前走也没往后退。
“予予，这是爸爸。”陈敏蹲下来，朝他招了招手，“你忘了？爸爸给你寄过好多玩具的。”
林予的视线在林墨脸上停留了好几秒。陈敏提到的“玩具”像是触动了他记忆里的某个开关，他的表情从警惕变成了一种小心翼翼的试探，慢吞吞地松开门框，往前迈了半步，然后又停下来，仰着脸看林墨。
林墨没有站起来，也没有伸手去抱他，只是从帆布包里摸出一个小东西。那是一匹用黄杨木雕的小马，巴掌大小，四蹄腾空，鬃毛飞扬，刀法圆润流畅，马背的弧度恰好贴合掌心的曲线。他把小马放在桌面上，用手指轻轻推了一下，小马在桌面上滑出一段距离，稳稳地停住。
林予的目光立刻被那只小马吸引住了。他往前走了两步，趴在桌边，伸手想去够那只小马，手指探到一半又缩回来，回头看了陈敏一眼。
“拿着吧，爸爸给你的。”陈敏说。
林予这才伸出手，把小马抓在手心里，翻来覆去地看。小马的耳朵是用同一块木料雕出来的，薄薄的，透着光，鬃毛上的每一条纹路都清晰可辨。他用手指摸了摸马背的弧度，又用指甲轻轻叩了一下，发出清脆的声响。
“木头的。”他说，语气里带着一丝发现新大陆的认真。
“是木头的。”林墨说，“喜欢吗？”
林予点了点头，把小马攥在手里，又看了林墨一眼。这一眼比刚才长了一些，像是在重新确认面前这个人跟手里这只小马之间的某种联系。然后他转过身，举着小马跑回里屋，掀开门帘的时候又回过头来看了一眼，确认林墨还在原地，这才把门帘放下，跑进去了。
陈敏在旁边看着，嘴角带着笑意：“他记得你。”
“小孩子记性好。”林墨端起茶杯又喝了一口，“走的时候还不会说话，现在能说得这么利落了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：木匠的烟火人间请大家收藏：(m.20xs.org)四合院：木匠的烟火人间20小说网更新速度全网最快。