覆盖了大约一米见方的区域，看得人头皮发麻。
好像能看见妈妈在用手抓挠。
窗外的确有三棵高大的松树，枝叶几乎触到窗玻璃。
走廊尽头，依稀能看到一个只剩挂钩的墙面，或许那里曾有个挂钟。
是这里。
走到那面刻满痕迹的墙前，手指轻轻拂过那些凹凸的线条。
母亲最后的日子里，就在这面墙前，用尽力气留下记号吗？
我慢慢挪动脚步，走向房间角落里那张焊死在地上的铁架床。生锈的弹簧骨架在昏暗中像某种史前巨兽残骸的肋骨，散发着冰冷的金属腥气，我坐了上去。
坐下的瞬间，一股寒意透过单薄的裤料直刺上来。
我几乎能想象母亲曾以怎样蜷缩或僵直的姿势，日复一日地坐在这里，躺在这里，面对这面墙，倾听那些或许只有她能听见的声音，等待那些或许只有她能看见的影子。
我挺直脊背，试图模仿一个囚徒的姿势。
目光落在墙上那片凌乱而密集的划痕上。
我闭上眼睛，我与她之间，隔着疯癫的帷幕，隔着生死的鸿沟，隔着无法互相理解的世界。
但此刻，坐在这张她曾日夜囚居的床上，从心里第一次感觉到一种连接。
我不知道这样坐了多久。直到一阵更猛烈的夜风从破窗卷入，吹动地上的灰尘，发出细微的沙沙声，也让我打了个寒颤，从那种近乎冥想的沉浸中惊醒。
一种感觉渐渐清晰，母亲好像从未离开我过，她一直陪伴着我，尽管她已经死去好几年了。
喜欢异常求生指南请大家收藏：(m.20xs.org)异常求生指南20小说网更新速度全网最快。