回家的路上，碰见隔壁的张婶，挎着个竹篮子去挖野菜。张婶的头巾被风吹得翘起来，露出里面花白的头发，冻得通红的手紧紧抓着篮子把手：“秀莲，这是给大强寄被子去了？” 她凑近了些，压低声音说：“我家老王昨天打电话回来，说深圳那边下大雨，工棚漏得厉害，晚上睡觉都得把盆放在床头接水，你这被子可得厚实点，别让大强冻着。”
“掺了艾叶呢，能防潮，棉絮也是新弹的，软和。” 王秀莲摸了摸布兜里的毛线，心里踏实了点，“还把小石头的玻璃弹珠缝在被角了，让他知道家里惦记着他。” 她突然想起李强去年教她认字，在院里的泥地上用树枝写 “家” 字，说 “宝盖头是屋顶，底下是个‘豕’，就是猪，有屋顶有猪，就是家”。那时她笑得直不起腰，拍着他的胳膊说 “咱家没养猪，只有两只老母鸡，那是不是就不算家了？” 他把她搂在怀里，说 “有你和小石头，就是家”。
夜里，王秀莲做了个梦，梦见那个裹得严实的包裹变成了只大鸟，扑棱棱地张开翅膀，飞过 mountains and rivers，一直飞到深圳的工地上，落在李强住的工棚顶上。李强拆开被子，艾叶的香味飘满了整个工棚，工友们都凑过来看，七嘴八舌地说 “强哥，你家媳妇手真巧，这被子看着就暖和”。李强笑得露出两颗小虎牙，像刚跟她处对象时那样，眼睛亮得像星星。
小石头半夜哭醒，揉着眼睛说想爹了。王秀莲抱着儿子坐在炕沿，指着窗外的月亮说：“你看，月亮照着咱娘俩，也照着爹，就像爹在跟咱说话呢。” 她哼起李强教她的山歌，是他老家的调子，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……” 唱着唱着，眼泪就掉了下来，滴在小石头的头发上，凉丝丝的。
第七天傍晚，村头的大喇叭突然响了，喊王秀莲去大队部取信。她心里一紧，鞋都没穿好就往外跑，穿过结冰的麦田，露水打湿了裤脚，像踩着片冰凉的云。信封上盖着深圳的邮戳，边角磨得卷了毛，里面只有张薄薄的信纸，上面写着三个歪歪扭扭的字：甲、由、申。
第三节：三个字的密码
王秀莲捏着信纸坐在油灯下，火苗把三个字的影子投在墙上，忽大忽小，像三个蹦跳的小人。她把信纸翻过来覆过去地看，连背面的纹路都摸了遍，嘴里反复念着：“甲、由、申…… 甲、由、申……” 突然，她拍着大腿笑出声，惊得炕头的老猫 “喵” 地叫了一声，弓着背窜到了床底下。
“咋了这是？大半夜的，吓我一跳。” 张婶端着碗热汤面推门进来，碗沿冒着白气，葱花的香味飘满了屋子。“我在院里就听见你笑，还以为出啥好事了，大强在信上写啥了？” 她把碗放在炕桌上，辣椒油在汤里浮着，像朵小小的红花。
王秀莲指着纸上的 “甲” 字，指尖因为激动有点发抖：“张婶你瞧，这个‘甲’，上头尖尖的，底下宽宽的，像不像被子的上头？肯定是说我缝的被头太窄了，盖着勒脖子，不舒服。” 她又指着 “由” 字，眼睛亮得像星星，“这个‘由’，底下宽，上头窄，就是说被脚太松了，冷风往脚脖子里钻 —— 他那风湿性关节炎，最忌这个，一着凉就疼得厉害。”
张婶的筷子在碗里搅着，面条缠成一团，她皱着眉头看那第三个字：“那这个‘申’字呢？上下都出头，中间宽宽的，又是啥意思？”
“这就逗了！” 王秀莲笑得眼角起了细纹，皱纹挤在一起像朵菊花，“合着中间那段刚刚好，不宽不窄，盖着正合适。这死鬼，不会好好说话，去年教他认的字，全用在这儿跟我打哑谜了！” 她想起去年冬天，李强教她写 “强” 字，说 “左边是弓，右边是虽，拉得动弓，再难的事也能成”。那时她还笑话他，说 “你这字写得，还没小石头画的圈圆呢”，他却不恼，只是嘿嘿地笑，说 “能让你看懂就行”。
院里的老母鸡突然扑棱棱飞上窗台，“咯咯” 地叫着要食吃。王秀莲抓了把米撒过去，米粒在地上蹦跳着，像撒了把碎银子。“明儿我就把被子拆了重绗，被头放宽点，被脚缝紧点，让他知道家里的针线活儿不是白做的。” 她翻出针线笸箩，把给小石头做棉袄剩下的碎花布找出来，粉白相间的，上面印着小蝴蝶，是去年赶集时买的，当时觉得好看，就多买了半尺，没想到现在派上了用场。
张婶看着她挑线，突然叹了口气，声音低了点：“我家老王上次写信，说工头扣了他半个月工资，问他为啥，他就说‘没事，不小心弄错了’，憋了半天也没说清楚到底咋回事。还是你家大强好，虽然嘴笨，好歹会用个字儿表达，不让你瞎担心。” 她喝了口热汤，暖了暖身子，“男人啊，在外头受了委屈，回家都藏着掖着，就怕家里人担心。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。