“傻媳妇。” 王清的手掌贴着她的额头，在急诊室的灯光下泛着暖光，“能娶到会蒸馒头、会心疼人的媳妇，是我赚了。” 他顿了顿，从口袋里摸出颗皱巴巴的旺仔小馒头，塞进她嘴里，“你看，这小馒头虽小，甜得扎实，比那些虚胖的白面馒头强多了 —— 过日子不就图个实在吗？”
第四节：产房外的等待
林艳被推进产房时，手里还攥着半袋旺仔小馒头，指尖都把包装袋捏变了形。王清的手指在产房外的栏杆上抠出红痕，军绿色的工装裤被他拧得皱巴巴的，像团揉过的面团 —— 早上他还在帮李奶奶修水管，回来的路上林艳突然肚子疼，羊水破在他刚修好的自行车座上，留下片湿痕，吓得他推着车就往医院跑，连工具包都忘了拿。
“放心吧，产妇状态挺好，宫口开得也顺利。” 护士出来换水时，看见王清正蹲在地上数馒头，旺仔小馒头在瓷砖上摆成了一排，像串白色的珍珠，从栏杆这头排到那头。“她进门前还跟我说，等生了孩子，要多蒸两笼老面馒头，给护士站的姑娘们尝尝，说谢谢我们照顾。” 护士说着，忍不住笑了，“从没见过这么实在的产妇，都快生了还想着馒头。”
王清的笑声在走廊里撞出回音，惊得护士手里的暖水瓶差点脱手。他想起林艳怀孕时总念叨：“要是生个闺女，就教她揉馒头，要揉得小巧玲珑，跟旺仔小馒头似的；要是生个小子，就教他修水管，要修得稳稳当当，跟你似的靠谱。” 当时他正给她削苹果，果皮连成条不断的线，像在编织某种圆满的预兆，他还开玩笑说：“要是生个龙凤胎，正好一个揉馒头，一个修水管，咱家日子就更红火了。”
婴儿的哭声在午后突然炸响，响亮得能穿透整个走廊。王清的旺仔小馒头刚摆到第 28 颗，听见哭声的瞬间，他猛地站起来，差点把摆好的馒头踢散。护士抱着襁褓出来，笑着说 “母子平安，是个大胖小子，七斤二两呢”，他凑过去看，婴儿的小脸皱巴巴的，像刚揉好的面团，突然想起林艳刚怀孕时，他趴在她肚子上听胎动，说 “这动静，跟揉馒头时面团发酵的动静一模一样，咕噜咕噜的”。
林艳的病床前，王清把旺仔小馒头撒在被单上，逗得刚出生的儿子直咂嘴，小舌头伸出来，想舔馒头。“你看他这小拳头，” 林艳的手指轻轻在婴儿的手背上划着，动作温柔得像在揉面团，“跟你当初捏馒头的手一模一样，肉乎乎的，还挺有劲儿。” 她的目光落在王清的胳膊上，那里新添了道疤 —— 是上个月为了赶回来给她买老面馒头，骑自行车时被石头绊倒蹭的，现在还留着浅褐色的印。
“妈刚才打电话说，这孩子随你，” 王清小心翼翼地把儿子抱起来，动作笨得像在修复杂的水管，生怕把孩子摔了，“看着结实，心眼实，哭起来都跟你蒸馒头时的动静似的， loud 得很。” 他的鼻尖轻轻蹭着婴儿的头发，闻到股淡淡的奶香味，突然想起相亲那天在馒头铺，张阿姨说的 “过日子就像揉馒头，水多了加面，面多了加水，总能揉出合适的”，现在才明白，那些看似不匹配的棱角，早被日子磨成了最契合的弧度，就像他和林艳，一个糙手糙脚的水电工，一个心灵手巧的馒头姑娘，却把日子过得比糖包还甜。
第五节：馒头香里的岁月
儿子三岁那年的全家福，背景是巷口的 “艳艳馒头坊”。林艳抱着孩子站在中间，孩子手里攥着个旺仔造型的馒头，笑得露出两颗小虎牙；王清的手里拎着两袋馒头，一袋老面的给镜头外的丈母娘，一袋旺仔的塞进儿子嘴里，一家三口的笑在阳光下泛着光，像刚出锅的馒头，热气腾腾的，满是烟火气。
当初介绍相亲的张阿姨拄着拐杖路过，看见他们在给馒头铺的招牌刷漆，新写的 “艳艳馒头坊” 五个字歪歪扭扭的，是王清用左手写的 —— 他的右手在上个月修高压电时被电伤了，还没完全好，林艳就每天把馒头揉好，让他用左手捏形状，说 “这样的馒头才有咱家的味道，别人想学都学不来”。
“你看这孩子，” 张阿姨的手指在胖小子的脸上轻轻划着，逗得孩子咯咯笑，“跟他爸一样壮实，随他妈…… 心灵手巧，才三岁就会揉小面团了！上次来买馒头，看见他蹲在柜台后，把面团捏成小兔子，比你妈我蒸的还像模像样。” 张阿姨说着，从口袋里掏出颗水果糖塞给孩子，“跟你爸妈一样，都是实在人，这馒头坊的生意能火，全靠你们这股子实诚劲儿。”
林艳笑着把刚蒸好的红糖馒头递过去：“阿姨您尝尝，新换的老面引子，比以前更暄乎。” 王清则蹲下来，帮儿子把捏歪的馒头兔子调整耳朵，指尖沾着面粉，在孩子脸上蹭出个白印：“咱儿子以后就是馒头坊的‘首席试吃官’，不好吃的馒头，咱绝不卖。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。