第一节：轮椅上的三年
老根的轮椅碾过村口青石板路时，总会惊醒趴在墙根打盹的老黄狗。狗抬起眼皮瞥他一眼，尾巴有气无力地扫扫地上的苍蝇，又把头埋回爪子里 —— 这三年，它早就看惯了这个右半边身子僵硬如木的男人，被儿媳妇推着，每天在日头偏西时挪出村口，再在暮色四合时挪回来。
“三叔，今儿风大，还去后坡？” 卖豆腐的王二赶着驴车经过，黄铜铃铛在风里叮当作响。驴车溅起的泥点落在轮椅的轮胎上，老根却没像往常那样掏帕子去擦。
“去。” 他的声音嘶哑，像被砂纸磨过。右嘴角歪着，说话时左边脸使劲，右边却纹丝不动，这是三年前从房梁上摔下来的后遗症。那天他正给新房上梁，踩着的木梯突然散了架，他像袋沉重的土豆砸在院心的青石板上，醒来后右边身子就再没听使唤过。
儿媳妇秀莲把薄毯搭在他腿上，粗粝的手指蹭过他膝盖上的旧伤：“爹，要不今儿不去了？预报说后半夜有雨。” 她的围裙还沾着面粉，刚蒸好的槐花馍在竹篮里冒着热气。
老根没接话，只是拧动车闸，轮椅缓缓向村西头的小路滑去。秀莲叹了口气，把竹篮挂在轮椅扶手上：“馍放这儿了，凉了就别吃了。” 她看着公公佝偻的背影，轮椅碾过碎石子发出的 “咯噔” 声，像敲在她心上。
后山坡的路是老根年轻时领着村民修的。那时候他是村里的壮劳力，能背着百斤重的石头走三里地。现在路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，轮椅碾过花丛，带起的香气呛得他直咳嗽。
“老根？又来啦。” 放羊的老李头蹲在歪脖子槐树下抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“你说怪不怪，这槐树自打你摔了，就没再结过槐米。”
老根抬头看那棵歪脖子槐。树皮上还留着他年轻时刻的记号，一道是大儿子出生，一道是盖瓦房，最后一道刻在三年前，是准备给小孙子娶媳妇盖新房。如今那些刻痕里积满了尘土，像一道道干涸的泪痕。
他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，老李头帮他点燃。烟雾呛得他直皱眉，却舍不得掐灭 —— 这是村里小卖部最便宜的烟，儿子每周给他买两盒，他总省着抽。
“秀莲对你没得说。” 老李头磕磕烟袋锅，“昨天我看见她给你擦身子，擦得比伺候她亲爹都仔细。”
老根的嘴角扯了扯，没说话。他知道秀莲好，每天天不亮就起来给他翻身，夜里要醒三四次帮他挪姿势，可他宁愿自己能爬，也不想看儿媳妇那双总是带着红血丝的眼睛。
太阳落山时，他拧动车闸停在槐树下。远处的田野里，收割机正在收麦子，轰隆隆的声响里，他仿佛听见自己年轻时打麦的号子。轮椅的刹车突然 “咔哒” 响了一声，他低头去看，发现轮轴上缠了圈野菊藤，黄灿灿的花贴着铁皮，像圈卑微的装饰。
他试图用右手去扯，胳膊却只抬到胸口就坠了下来，像挂着块铅。三年来，这只胳膊就没听过使唤，连端碗都得用左手托着。他改用左手，笨拙地解着藤蔓，手指被刺扎出了血珠，滴在花瓣上，红得刺眼。
就在这时，一阵低沉的呜咽声从树林里传来。老根抬头，看见暮色里窜出个黄乎乎的影子，瘦得皮包骨头，嘴角挂着白沫，正是村里疯了好几天的那条野狗。
第二节：疯狗的獠牙
野狗的出现像块石头砸进平静的水潭。它站在离老根三米远的地方，夹着尾巴，喉咙里发出 “呜呜” 的低吼，涎水顺着嘴角往下滴，在地上积成小小的水洼。
老根的第一反应是摸轮椅侧袋里的拐杖。那拐杖是儿子用枣木做的，顶端包着层铁皮，平时用来扒拉挡路的石子，此刻却成了他唯一的指望。可他的右手刚碰到拐杖，就被一阵钻心的麻痒攫住，胳膊像不属于自己似的耷拉下来。
“滚开！” 他用左手抓起拐杖，使劲往地上戳，“哐当” 的声响在寂静的山坡上格外刺耳。可野狗只是往后缩了缩，眼睛里的红血丝却更密了，像两团燃烧的鬼火。
这狗在村里疯了快一个月了。先是咬死了张寡妇家的鸡，后来又咬伤了放牛的二柱，村长组织人搜了好几次，都没抓到。没想到会在后山坡遇上。
老根拧动车闸想往后退，可轮椅像被钉在了地上 —— 刚才解藤蔓时，他不小心把刹车锁死了。他慌乱地去掰刹车，左手忙乱中碰倒了竹篮，槐花馍滚了一地，被风吹得滚向野狗。
野狗嗅了嗅地上的馍，突然猛地扑了上来！
老根只觉得右腿一阵剧痛，狗牙像锥子似的扎进裤腿，透过布料剜进肉里。他下意识地用左手去推，却被狗一口咬住了袖子。粗布衬衫瞬间被撕开个大口子，尖牙擦着胳膊肘划过，带起一串血珠。
“救命！” 他嘶吼着，声音嘶哑得像破锣。可这时候的后山坡，除了归巢的鸟雀，连个鬼影都没有。儿媳妇回娘家了，儿子在镇上打工，就算喊破喉咙，也不会有人听见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。