第一节：空荡的街巷
河湾村的晨雾裹着寒气，贴在土坯墙上凝成白霜。秀莲踩着露水往菜园子走，胶鞋陷进冻土的声响，在寂静的街巷里格外清晰。她裹紧了褪色的蓝布头巾，眼角的余光扫过街对面的空院子 —— 门框上的红对联早就褪成了粉白色，去年冬天的积雪还残留在屋檐下，像一道凝固的泪痕。
三百多户的村子，如今只剩十四户人家。东西五条街，最长的那条也不过五百米，稀稀拉拉的土房像掉了牙的嘴，豁豁牙牙地敞着。秀莲家在中间街，左右邻居的大门都挂着锈锁，门框上的 “阖家欢乐” 被风啃得只剩个 “乐” 字。
“秀莲，起这么早？” 二柱蹲在自家门槛上抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。他是村里五个光棍里最年轻的，三十出头，腿有点跛，是年轻时在工地摔的。
秀莲点点头，没说话，继续往菜园走。她不喜欢串门，也不爱闲聊，村里的人都说她性子孤僻，只有她自己知道，是没力气去应付那些同情或打探的目光。
菜园子收拾得比别家的庄稼地还整齐，菠菜冒出了绿芽，韭菜根泛着紫红。秀莲抡起锄头松地，动作利落得不像个女人。父亲的哮喘又犯了，母亲的腰直不起来，弟弟在南方的电子厂打工，三年没回过家，地里的活儿全落在她肩上。
“秀莲，晌午去我家吃吧，我炖了土豆。” 三婶的声音从篱笆外传来，她是村里为数不多的女人，丈夫去年走了，跟着儿子过，却总惦记着回老屋看看。
“不了三婶，家里蒸了窝头。” 秀莲直起腰，额头的汗珠在阳光下闪着光。
三婶叹了口气，看着她被晒得黝黑的脸：“你这丫头，苦了自己了。”
秀莲没接话，只是埋下头继续锄地。她知道三婶想说什么 —— 二十八岁的老姑娘，在村里是个异类。媒人来过几次，说邻村有个丧妻的男人，带着个孩子，愿意娶她。她没答应，不是嫌弃人家，是放不下爹娘。
日头爬到头顶时，村里突然热闹起来。五条光棍凑在老槐树下，指手画脚地说着什么。秀莲路过时，听见大奎的大嗓门：“镇上的人说，今年可能要修水库，咱们村这几百顷地，说不定要被淹。”
大奎是光棍里最年长的，五十多了，背驼得像座桥，却总爱管闲事。他旁边的四喜蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
秀莲的心猛地一沉。河湾村东面的那条河，像头野性的兽，雨水大了就漫出河道，把庄稼地淹成一片汪洋；天旱了又缩成条细带子，河床干裂得能塞进拳头。要是真修水库，这最后的十几户人家，怕是也留不住了。
她加快脚步往家走，父亲的咳嗽声从屋里传出来，一声声像刀子割在心上。
第二节：不速之客
消息像长了翅膀，三天就传遍了河湾村。镇上的技术员来了两趟，拿着仪器在河边测来测去，临走时说：“上面有规划，可能要在下游建闸，到时候水位上涨，沿岸的低洼地都得淹。”
老槐树下的光棍们更愁了。大奎把烟锅在鞋底上磕得邦邦响：“淹了地，咱们靠啥活？” 四喜没说话，只是一个劲地抽烟，烟蒂扔了一地。二柱的跛脚在地上蹭来蹭去，急得满头大汗。
秀莲把家里的存粮翻出来，装了满满两麻袋。父亲坐在炕沿上，喘着粗气说：“秀莲，要不…… 让你弟回来吧？”
“回来干啥？” 秀莲把玉米面倒进缸里，“厂里请假扣工资，回来也帮不上啥忙。” 她没说出口的是，弟弟上次打电话说，厂里的组长看上他了，正处对象，哪敢提回家的事。
夜里，秀莲被外面的动静吵醒。窗户纸上印着晃动的人影，是二柱和四喜，正往她家的拖拉机上搬东西。她抄起门后的扁担冲出去：“你们干啥？”
二柱吓了一跳，手里的麻袋掉在地上，露出里面的土豆：“秀莲，俺们…… 俺们想帮你把粮食搬到高坡上。”
四喜挠了挠头：“大奎说，你家的地最低，真淹了啥都剩不下。俺们光棍一条，没啥值钱东西，帮你搬点粮。”
秀莲看着他们冻得通红的手，心里一热，扁担 “当啷” 掉在地上：“谢谢你们。”
“谢啥，都是一个村的。” 二柱捡起麻袋，咧嘴笑了，“你一个人忙不过来，俺们五个大老爷们，有的是力气。”
那天晚上，五个光棍全出动了。大奎虽然驼背，却抢着扛最重的麻袋；四喜沉默寡言，却把拖拉机擦得锃亮；二柱的跛脚在田埂上崴了好几次，也没喊一声疼。秀莲煮了一锅姜汤，看着他们捧着粗瓷碗喝得满头大汗，突然觉得这冷清的村子，有了点人气。
“秀莲，你别愁。” 大奎抹了把嘴，“真要淹了地，俺们跟你一起想办法。你会种地，二柱会修农机，四喜会编筐，总有活路。”
秀莲点点头，眼眶有点湿。这些平时不怎么说话的光棍，心里比谁都热乎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。