第一节：手提袋里的异常
傍晚的风卷着烤红薯的甜香，钻进 “速达快递” 的玻璃门。林默抱着刚取的纸箱往柜台走，眼角余光瞥见个穿藏青色斜襟布衫的老太太，正佝偻着背在散件区翻找。她的枣红色手提袋敞着口，露出里面半截印着卡通图案的快递盒 —— 那款式看着像隔壁单元小美买的零食箱。
“张婶，又来取快递啊？” 老板周强趴在柜台上核单，圆珠笔在签收本上划出沙沙声。他这人嗓门大，笑起来眼角的褶子能夹住蚊子，却总在盘点时唉声叹气 —— 这个月已经丢了七个快递，赔偿款够他儿子半个月的奶粉钱。
老太太没应声，捏着个黄色信封往手提袋里塞，动作快得像偷啄米的麻雀。林默的脚步顿了顿，那信封上贴着张 “到付” 标签，收件人是住在顶楼的独居老人，昨天还听见他在楼下念叨 “女儿寄的药该到了”。
“您的快递在这儿。” 周强扬了扬手里的包裹，老太太慌忙转过身，手提袋的拉链 “咔嗒” 一声合上，袋底明显坠出两个不规则的鼓包。她接过自己的快递时，指节在袋口攥得发白，林默甚至能看见袋身印着的牡丹花图案被撑得变了形。
就在老太太挪到门口时，周强突然抬头：“张婶，您袋子里装的啥？看着不像您的件啊。”
空气瞬间凝固了。老太太的肩膀猛地一缩，像被踩了尾巴的猫，脚下却没停，几乎是踉跄着往门外冲。周强一个箭步绕出柜台，大手像铁钳似的抓住了她的胳膊。
“打开看看。” 他的声音沉得像压了块石头，林默注意到他攥着老太太的手在抖 —— 不是生气，是憋着股说不出的烦躁。上个月丢了个进口化妆品，收件的小姑娘不依不饶，闹到市场监管所，最后他不仅赔了钱，还被罚了款。
手提袋的拉链卡住了，周强稍一用力，“刺啦” 一声扯裂了袋口。两个包裹滚落在地：一个是小美买的零食箱，另一个正是顶楼老人等的药。老太太的脸唰地褪尽血色，嘴唇哆嗦着，却半个字也说不出来，枯瘦的手指绞着衣角，露出手腕上块褪色的银镯子。
“说吧，这俩件是谁的？” 周强捡起药盒晃了晃，里面的铝箔板发出哗啦声，“电话地址姓名，说对一样我就让你走。”
老太太的头垂得更低，花白的头发遮住了脸，只有肩膀在微微耸动。旁边取件的人围了过来，有人掏出手机录像，有人小声议论：“看着挺慈眉善目的，咋干这事？”“我就说我买的面膜咋没了，搞不好就是她拿的！”
周强的火气蹭地窜上来，正要再说点什么，老太太突然挣脱他的手，像受惊的兔子似的冲出人群。她的布鞋在水泥地上磨出 “沙沙” 声，藏青色的衣角很快消失在巷口的暮色里。
“这叫什么事！” 周强把包裹往柜台上一摔，签收本被震得滑落在地，“顺东西都顺到快递站来了！每个月丢的件够我喝西北风的！” 他指着散件区堆成山的包裹，“以后她家的快递，让她家里人来取！我可伺候不起这种‘大客户’！”
林默抱着纸箱走出快递站，烤红薯的香味依旧浓郁，心里却像塞了团湿棉花。她认识这个张老太，住在巷子尽头的老楼里，每天清晨都会牵着只瘸腿的京巴狗在花坛边遛弯，见人就笑眯眯地打招呼，怎么看也不像会偷东西的人。
第二节：褪色的全家福
接下来的三天，张老太没再出现。快递站里少了桩烦心事，周强却总在盘点时走神，盯着监控里老太太佝偻的背影叹气。“你说她图啥？” 他戳着屏幕上的布衫，“那零食箱里就两包辣条，药还是治高血压的，又不值钱。”
林默的好奇心被勾了起来。周五傍晚，她特意绕到老楼附近，看见张老太正蹲在单元门口择菜，枣红色手提袋洗得发白，搭在旁边的石墩上。那只瘸腿京巴蜷在她脚边，尾巴有气无力地扫着地面。
“张婶，摘菜呢？” 林默装作路过，踢了踢京巴的耳朵 —— 这狗是去年冬天被人遗弃在快递站的，还是周强给它找的领养人。
老太太手里的豆角 “啪嗒” 掉在篮子里，抬头时眼里闪过一丝慌乱，随即挤出个比哭还难看的笑：“是小林啊，刚买的豇豆，嫩得很。”
“您上次在快递站丢了东西吧？” 林默蹲下来帮她捡豆角，指尖触到她粗糙的掌心，像摸到了砂纸，“周老板说有个您的件，一直没人取。”
这话像针似的扎在老太太心上，她的手猛地缩回去，往围裙上擦了擦：“不取了，不是我的东西。”
就在这时，楼里传来个尖利的女声：“妈！说了让你别捡人家扔的菜！吃坏肚子咋办！” 一个穿职业装的中年女人踩着高跟鞋下来，看见林默时愣了愣，随即脸上堆起歉意，“我妈给您添麻烦了吧？她年纪大了，脑子有时候不清楚。”
老太太突然激动起来，手里的豆角撒了一地：“我没糊涂！那药是三楼李大爷的，他闺女在外地……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。