陈默的心里一动。他想起冯大爷刚才说的话：“那年你大妈刚嫁给我，我穷得叮当响，就请她吃了碗牛肉面。她愣是把牛肉都挑给我了，说自己不爱吃。”
也许，老人咽不下去的不是肉，是那些被岁月掩埋的往事。
第三节：账本里的秘密
冯大爷能吃下点东西了，但时好时坏。有时候能啃半块排骨，有时候连粥都咽不下。冯建军把这归功于陈默，天天往修鞋摊送吃的，搞得陈默都不好意思了。
“小陈，帮我看看这东西。” 一天早上，冯大爷拄着拐杖来到摊前，手里拿着个布包，层层裹得很严实。
陈默打开一看，是个牛皮纸账本，封面都磨破了，上面用毛笔写着 “食录” 两个字。翻开第一页，是 1955 年 3 月 12 日：“今日红烧肉三斤，与秀娥（冯大妈的名字）分食，她吃瘦，我吃肥。”
往后翻，密密麻麻记着每天吃的肉：“1960 年 5 月 7 日，食堂发肉票二两，给秀娥做了肉沫粥，她没尝出来是野菜做的。”“1978 年 10 月 1 日，儿子满月，买了只鸡，秀娥奶水足了。”
最后一页停在去年冬天：“秀娥走了，今天的排骨她没吃，全剩下了。”
陈默的鼻子有点酸。他突然明白，这账本记的哪里是肉，分明是一辈子的爱与牵挂。
“冯大爷，您这账本可真珍贵。” 他小心翼翼地翻着，突然发现有几页被撕掉了，“这是……”
老人的眼神暗了暗：“没啥，记混了的，就撕了。”
那天下午，陈默去社区办事，正好碰到以前在饭店工作的李师傅。两人聊起冯大爷，李师傅突然叹了口气：“你不知道，老冯这辈子不容易啊。”
原来，1962 年闹饥荒的时候，冯大爷在食堂当厨师，偷偷藏了些肉干，想给怀孕的冯大妈补身子。没想到被人发现了，说他贪污，把他下放到农场劳改了三年。
“那三年，秀娥一个人带着孩子，吃了多少苦。” 李师傅摇摇头，“老冯回来后，总觉得亏欠她们娘俩，顿顿给她们做肉吃，自己却偷偷啃窝头。”
陈默的心像被什么东西揪了一下。他想起账本上被撕掉的几页，大概就是那段日子吧。老人不愿意记起，却又偏偏刻在了骨子里。
晚上收摊时，陈默看见冯大爷站在阳台上，手里拿着那个账本，对着月亮发呆。银镯子在月光下泛着冷光，像一滴凝固的泪。
“冯大爷，天凉了，进屋吧。” 陈默喊了一声。
老人回过头，笑了笑：“小陈，你说人这一辈子，是不是吃多少肉都是定数？” 他指了指自己的肚子，“我年轻时偷吃的那些，现在都得还回去。”
陈默不知道该怎么回答。他想起李师傅的话：“老冯总说，他这辈子吃的肉，其实都是秀娥省给他的。”
夜风里，隐约又传来炖肉的香气，只是这一次，多了点说不清道不明的苦涩。
第四节：最后的宴席
冯大爷的身体越来越差，瘦得只剩下一把骨头，却依旧每天坐在阳台上，对着那盘肉发呆。社区主任来看他，劝他去养老院，被他一口回绝了：“我走了，谁给秀娥炖排骨？”
陈默看在眼里，急在心里。他想起冯大爷说过，最拿手的是红烧肘子，当年市长的婚宴就是他掌的勺。一个念头突然在他脑海里冒出来。
他找到冯建军，把想法说了：“建军哥，咱们给冯大爷办个‘婚宴’吧，就请小区里的老街坊，让他再掌一次勺。”
冯建军愣了一下，随即明白了陈默的意思：“你是说，让我爸……”
“对，” 陈默点点头，“就当是补他和冯大妈的婚宴，说不定他一高兴，就能吃下东西了。”
冯建军犹豫了半天，还是答应了。他知道，父亲心里一直有个遗憾 —— 当年结婚时条件差，连件像样的衣服都没给母亲买。
婚宴定在重阳节那天，就在小区的活动中心。陈默提前三天就开始张罗，买肘子、备调料，还特意请了李师傅来帮忙。冯大爷听说要办婚宴，眼睛亮了不少，天天追问菜单，精神头好了很多。
重阳节那天，活动中心被布置得喜气洋洋。冯大爷穿着一身新做的中山装，坐在轮椅上，由冯建军推着，来到灶台前。李师傅已经把调料都准备好了，就等他下令。
“酱油要老抽，上色。” 冯大爷的声音虽然虚弱，但透着股不容置疑的威严，“冰糖要先炒成糖色，再下肘子。”
李师傅按照他的吩咐，一步步操作着。冯大爷在旁边指点，时不时还亲自尝尝味道，脸上露出久违的笑容。陈默注意到，他尝过的汤汁，竟然咽下去了。
肘子炖好的时候，香气飘满了整个活动中心。冯大爷看着那油光锃亮的肘子，突然叹了口气：“当年给市长做的，都没这么香。”
开席的时候，冯大爷被推到主位上。陈默端着一碗米饭，夹了块肘子给他：“冯大爷，尝尝您自己做的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。