第一节：墙根下的影子
陈三蜷缩在通风管道与墙壁的夹缝里，鼻腔里灌满了灰尘与霉味。他盯着腕表的荧光指针划过十一点，裤兜里的折叠刀硌得胯骨生疼。这是他第三次来这栋老式居民楼踩点，二楼那对老夫妻的作息像墙上的挂钟一样准时 —— 每晚十点熄灯，凌晨五点准有咳嗽声从卧室传来。
“就这一回。” 陈三对着墙壁哈出白气，看着水珠在砖面上洇开。上个月赌债庄家又涨了利息，催债的人在他胳膊上烫了个烟疤，至今还在流脓。他摸了摸藏在鞋垫下的平面图，是白天假装收废品时，趁老夫妻下楼倒垃圾偷画的：客厅靠窗摆着红木柜，卧室五斗柜的第三个抽屉总锁着 —— 街坊说老周退休前是文物局的，家里保不齐藏着宝贝。
楼道里的声控灯突然亮了，陈三像壁虎似的贴紧墙壁。沉重的脚步声从楼梯口传来，夹杂着女人的抱怨：“跟你说过多少回，楼道灯坏了就换个灯泡，黑灯瞎火的摔着怎么办？”
“知道了知道了。” 男人的声音带着不耐烦，钥匙插进锁孔转了两圈，“这不一早就要去医院复查嘛，等回来就换。”
门轴 “吱呀” 转动时，陈三看见一双沾着泥点的解放鞋停在玄关。他屏住呼吸，听着拖鞋摩擦地板的声音渐渐远去，直到客厅传来电视里的戏曲唱腔，才敢缓缓活动僵硬的脖颈。通风口的缝隙正对着客厅，能看见穿蓝布衫的老头坐在藤椅上，手里转着两颗油亮的核桃，老太太则在炉边缝补袜子，火苗把两人的影子投在墙上，像幅褪色的年画。
陈三舔了舔干裂的嘴唇。他从后窗爬进来时，特意在窗台上铺了层枯叶 —— 这种老式木窗的插销早就锈了，轻轻一抬就能撬开。走廊底下的空间比预想的更窄，膝盖顶得他腰椎发麻，裤腿被墙灰蹭出大片白印。他想起三年前在工地搬砖的日子，那时候虽然累，至少能躺在板房的铁架床上伸直腿。
“咳咳……” 老头突然剧烈咳嗽起来，老太太连忙起身倒了杯热水，“跟你说别总坐着抽烟，医生怎么嘱咐的？”
“就抽一根。” 老头的声音含糊不清，“昨天张大爷说他孙子考上大学了，咱也得给小雅攒点嫁妆不是？”
“就你那点退休金？” 老太太笑了，“我把织毛衣的活儿多接了几单，年底差不多能凑够学费。”
陈三的指甲深深掐进掌心。他妹妹去年也考上了大学，录取通知书寄到工地那天，他正被催债的堵在厕所里。后来妹妹去了南方打工，电话里总说工厂管吃管住，可他在催债人发来的视频里，看见她手腕上戴着廉价的塑料手镯，手背还有淤青。
墙上的挂钟敲了十二下，戏曲频道开始播放广告。老头起身关了电视，客厅的灯暗下去，只剩下厨房的灶火还亮着微光。陈三活动了下麻木的脚腕，听见卧室传来窸窸窣窣的脱衣声，随后是老头的鼾声，像破旧的风箱。
他从怀里摸出薄薄的橡胶手套戴上，指尖传来布料摩擦的涩感。按照计划，现在该摸进卧室了 —— 五斗柜的钥匙就挂在老头的裤腰带上，他白天亲眼看见的。可当他刚要挪动身体，窗外突然卷起一阵狂风，木窗被吹得哐当作响，插销撞击的声音在寂静的夜里格外刺耳。
陈三吓得僵在原地，心脏撞得肋骨生疼。
第二节：炉边的玩笑
赵兰把最后一根线头咬断，将补好的袜子塞进竹篮。炉子里的炭火还剩最后一点红，映得老周的侧脸忽明忽暗。他的鼾声停了，眼睛却没睁，手指还在无意识地摩挲着核桃。
“醒了就别装睡。” 赵兰往炉子里添了块炭，“那窗户早该修了，去年就说换个新的。”
老周睁开眼，浑浊的眼球在昏暗中转动：“修什么？这木头窗都用了三十年了，换了怪可惜的。” 他坐起身，咳嗽了两声，“再说，结实着呢，小偷来了也撬不开。”
“就你嘴硬。” 赵兰笑了，往他手里塞了个热水袋，“上个月楼下王婶家不就进了小偷？说是把存折都偷走了。”
“那是他们家锁不行。” 老周把热水袋捂在胸口，“我这门，当年是厂里特意给我打的，三毫米厚的钢板，外面包的木头。” 他压低声音，凑近赵兰耳边，“再说，我早就在门后放了个铁架子，真有人进来，一推就倒，保准惊动邻居。”
赵兰白了他一眼：“就你能耐。年轻时候在文物局值夜班，是不是也这么防着？”
“那可不。” 老周的声音里带着得意，“有回抓住个偷青铜器的，比你还小呢，吓得直哭，说家里有老母要养。” 他叹了口气，“后来听说判了五年，出来后不知道怎么样了。”
风又起了，窗户再次发出哐当的巨响。老周突然拍了下大腿，赵兰吓了一跳：“你干嘛？”
“我想起个事儿。” 老周往窗外看了一眼，夜色浓得像墨，“刚才好像听见走廊有动静，会不会是……” 他故意拖长语调，眼睛却瞟着走廊的方向，“怕是小偷在开窗吧！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.20xs.org)人间烟火故事集20小说网更新速度全网最快。