空气中弥漫着灼热的青铜气息，混着橄榄油与松脂的味道……
穿越者青林抬头，视线穿过弥漫的金属烟尘，撞进一间依山而建的石砌工坊。
工坊中央立着一尊半人高的陶土熔炉，橙红的火舌正舔舐着炉口，将周围的青铜工具烤得发烫。
一个身着粗麻布长袍的中年男子正俯身工作台前，指尖捏着一把青铜刻刀，在一块圆盘状的金属上细细雕琢，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在青铜表面，瞬间蒸发成一缕白烟。
那是阿基米德？不，青林很快否定了这个念头。
男子的眉眼间没有阿基米德画像中标志性的锐利，反而带着一种沉浸在精密计算中的温和专注。
更重要的是，工作台上游散着数十个大小不一的青铜齿轮，最小的不过拇指粗细，齿牙却刻得规整如鳞片，最大的直径足有两掌宽，边缘还刻着细密的希腊字母与星图符号——这不是阿基米德的杠杆或浮力实验，而是青林此行的目标，却又超出他所有历史认知的存在：安提基特拉机械的创造者，一位在史料中连名字都未留下的古希腊工匠。
这是青林第四次时空跃迁。前三次，他分别见证了张衡候风地动仪的校准、达芬奇飞行器的草图诞生、牛顿在苹果树下的沉思，却从未像此刻这般震撼——根据21世纪的考古发现，安提基特拉机械是在公元1900年被潜水员从爱琴海底的沉船中打捞而出，锈蚀的残骸上仅残留30多个齿轮，却能通过计算机建模还原出它预测日食月食、计算行星轨道的功能，被称为“古希腊的计算机”。而此刻，这台传奇机械的雏形，正在他眼前一点点成型。
“卡利俄珀，把三号青铜坯拿来。”工匠忽然开口，声音带着金属般的沉稳。青林循声望去，一个梳着发髻的少女捧着一块泛着冷光的青铜坯走来，她的袖口沾着铜粉，却难掩眼中的好奇：“迪奥，你说这‘星轮’真的能算出下次月食的时间？”
迪奥——原来他叫迪奥。青林默默记下这个名字，看着迪奥接过青铜坯，将它固定在木制支架上，拿起一把弓形钻，对着坯体中心轻轻转动。钻杆与青铜摩擦产生的细碎火花，在阳光下像散落的星子。“上次月圆时，我观测到月亮穿过阴影的角度是23度，”迪奥的声音带着笃定，“只要把这个数值刻进齿轮的齿数比里，再结合太阳运行的周期，就能算出下次月食的时刻。”
青林记得现代科学家对安提基特拉机械的研究结论：这台机械正是通过齿轮的齿数比来模拟天体运行——太阳齿轮有127个齿，月亮齿轮有183个齿，通过两者的咬合转动，能精准复现日月交替的周期。而此刻，迪奥口中的“23度”，正是月球轨道与黄道面的倾角，这个数值，直到16世纪哥白尼的日心说提出后，才被欧洲科学界广泛认可。
迪奥放下弓形钻，拿起一把青铜卡尺，对着刚钻好孔的坯体反复测量。卡尺的两端刻着细密的刻度，最小单位竟精确到毫米——青林曾在雅典国家考古博物馆见过古希腊的度量工具，大多是粗略的直尺与量杯，如此精密的卡尺，从未出现在任何史料记载中。“齿轮的孔径必须与轴杆完全吻合，差一分一毫，转动时就会卡顿，”迪奥像是在对卡利俄珀解释，又像是在自言自语，“就像行星的轨道，一旦偏离，就会撞上其他星体。”
卡利俄珀点点头，伸手拿起一个已经完工的小齿轮：“可长老们说，你这是在‘窥探神的秘密’，上次祭祀时，祭司还说要把你的‘星轮’扔进海里。”
迪奥的动作顿了顿，眼神暗了暗，随即又恢复了平静：“神把星辰挂在天上，就是为了让人类看清规律。如果连月亮何时会被阴影遮住都不知道，又怎么能说敬畏神？”他拿起刻刀，在齿轮的边缘细细雕琢齿牙，每一个齿牙的角度都完全一致，仿佛用模具压制而成。青林凑近细看，发现每个齿牙的侧面都呈45度的斜面，这是现代机械设计中常见的“斜齿轮”结构，能减少转动时的噪音与磨损，而这种结构，直到18世纪工业革命时期，才被英国工程师发明出来。
“你看，”迪奥忽然拿起两个齿轮，将它们轻轻咬合，然后用指尖拨动其中一个，另一个立刻跟着转动起来，没有丝毫卡顿，“当这个代表太阳的齿轮转一圈，代表月亮的齿轮就会转13圈又1/12圈，这就是19年7闰的周期。”
青林的呼吸几乎停滞。19年7闰，这是古希腊天文学家默冬在公元前432年发现的置闰周期，通过在19年中加入7个闰月，能让农历与阳历的周期完美重合。而安提基特拉机械的核心功能之一，就是通过齿轮传动来呈现这个周期。此刻，迪奥竟能通过齿轮的齿数比，将这个抽象的天文规律转化为具象的机械运动，这种将科学理论与工程技术结合的能力，远超同时代任何文明。
接下来的几天，青林像一个透明的幽灵，守在迪奥的工坊里，见证着安提基特拉机械的诞生过程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢未来星空记请大家收藏：(m.20xs.org)未来星空记20小说网更新速度全网最快。