速写本放在膝盖上，他翻开，前几页画的是家属院的老槐树，还有楼下堆煤球的角落。他拿出HB铅笔，笔尖在纸上悬了一会儿，然后落下。
先画厂房的轮廓。他的手腕很稳，线条流畅地勾勒出厂房高大的剪影，倾斜的屋顶，还有那个歪掉的铁皮牌子。风把速写本吹得哗啦响，他腾出左手按住，指节因为用力而发白。
铅笔尖在纸上沙沙地移动。他画门口那扇歪掉的推拉门，门板上的褶皱和凹陷，还有陷在土里的轮子。然后是头顶的管道，纵横交错，像一张巨大的网。他换了支6B铅笔，轻轻涂抹，给管道和屋顶的阴影上色，纸面上立刻有了立体感。
他画得很专注，周围的声音好像都消失了。只有铅笔的沙沙声，还有偶尔风吹过管道的呜呜声。手指渐渐暖和起来，握着铅笔的指节有点发酸，他停下来，哈了口气，搓了搓手。
目光扫过厂房的墙壁，他注意到墙上有几处模糊的字迹，像是用粉笔写的。走近了看，能辨认出几个字：“王强到此一游”“1998.5.1”。时间过去十几年了，粉笔灰已经和墙皮混在一起，变成了淡白色。林暮回到台阶上，把这几处字迹也画了进去，小小的，像厂房的伤疤。
他想起江川。江川说过他有时会来工厂区捡废零件。林暮不知道江川会不会来这个3号车间，但他觉得江川应该会喜欢这里。这里有那么多生锈的金属，那么多可以拆下来的零件，江川那双修东西的手，肯定能在这里找到宝贝。
这个念头让他心里有点暖。他低下头，继续画。这次他画得更仔细，管道上的锈迹，他用铅笔尖一点一点地勾出来，像细小的鳞片；破碎的窗户玻璃，他用留白表现反光；地上的废料堆，他用交叉的线条画出层次感。
阳光慢慢升高，透过厂房的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，里面漂浮着无数细小的灰尘。林暮的影子被拉得很长，落在画纸上，和厂房的轮廓重叠在一起。
他换了个姿势，盘腿坐在地上，速写本放在腿上。膝盖有点麻，但他没动。铅笔芯断了一次，他从铅笔盒里拿出卷笔刀，慢慢削着，木屑落在地上，和尘土混在一起。
画纸上的工厂渐渐活了起来。不是那种崭新的、轰鸣的活，而是带着衰败和倔强的活。那些生锈的管道好像还在呼吸，歪掉的铁门好像还能开合，墙上的字迹好像还在诉说着过去的故事。
风又大了些，吹得头顶的铁皮牌子哐当哐当响得更厉害。林暮抬起头，看着眼前巨大的厂房，突然觉得它像一头老去的巨兽，安静地趴在铁北的土地上，即使皮肤剥落，筋骨外露，也依然保持着当年的姿态。
他低下头，在画纸的右下角画了一个小小的人影，背对着观众，望着厂房。那是他自己。很小，很单薄，却站得很稳。
铅笔在纸上最后描了几笔，勾勒出铁皮牌子晃动的弧度。林暮停下笔，长长地呼出一口气。手腕很酸，手指上沾了点铅灰，和刚才螺帽蹭上的锈色混在一起。
他看着画纸上的工厂全景，巨大的厂房，交错的管道，歪掉的铁门，还有那个小小的人影。线条不算完美，有些地方甚至歪了，但他觉得很像，像极了这个沉默而倔强的铁北。
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。