放学铃声像根生锈的发条，挣扎着响完最后一声，铁北中学的教学楼就活了过来。学生们像被捅了窝的马蜂，吵吵嚷嚷地涌出教室，走廊里瞬间挤满了人，脚步声、说笑声、自行车铃铛声混在一起，裹着冬天的寒气，往校门口涌去。
林暮夹在人群里，走得很慢。他的自行车停在车棚最里面，那辆26寸的黑色永久牌，车把是正的（江川上周三下午修好的），但车筐歪得更厉害了。右边的车筐边塌下去，用三根细铁丝勉强绑着，今天早上又断了一根，现在只剩下两根细铁丝吊着，被风一吹就晃悠，偶尔还会“咚”地撞一下路边的电线杆，发出闷响。
他推着车，走出校门。校门口的小摊贩们已经支起了摊子，卖烤红薯的、炸串的、廉价文具的，烟雾缭绕，吆喝声此起彼伏。林暮没停留，顺着路边慢慢往前走。风刮在脸上，像小刀子割，他把脖子往校服领子里缩了缩，书包带子勒得肩膀有点疼，里面装着那本画满了速写的本子，还有早上江川给的馒头包装袋——他没舍得扔，叠得整整齐齐，放在书包侧袋里。
车筐晃得越来越厉害，铁丝被拉得咯吱响，像是随时会断掉。林暮停下来，用手扶住车筐歪下去的那边，想把它掰正一点。手指刚碰到冰凉的铁条，就被冻得一哆嗦。他用了点力，车筐纹丝不动，反而把剩下的两根铁丝拽得更紧了，发出“嘣”的一声轻响，吓得他赶紧松了手。
“操。”他小声骂了一句，声音轻得被风吹散了。这是跟江川学的，好像骂一句，心里那点憋闷就能少点似的。
他继续往前走，车筐歪着的那边时不时撞一下路边的树或者电线杆，咚，咚，像在敲鼓。路过老李修车铺的时候，老李正蹲在地上补胎，抬头看了他一眼，指了指他的车筐：“小伙子，车筐不修修？十块钱，给你弄好。”
林暮脚步顿了顿，摸了摸口袋。口袋里空荡荡的，只有早上没喝完的半瓶凉水，在瓶底晃荡。他摇了摇头，没说话，推着车继续往前走。十块钱，够买两本素描纸了，或者一支最便宜的铅笔。
风越来越大，吹得路边的枯树枝呜呜响。林暮把围巾（其实是条旧毛巾，从生父林建国那儿拿的）往上拉了拉，遮住半张脸。他知道自己要去哪儿——筒子楼楼下，江川的维修铺。
其实他早上就想来了。早读课的时候，赵磊还问他：“你车筐不修了？真准备这么歪着骑到毕业？”
林暮当时没说话，只是低着头，手指在课本上画圈。他知道该去找江川，可心里总有种说不出的别扭。江川早上刚给了他馒头，说是“抵债”，现在又去找他修车，好像自己总在麻烦他似的。而且江川那个人，看着就不好惹，上次赵磊他们去修车，他就一脸不耐烦，这次自己去……
可车筐总得修。总不能一直让它这么歪着，撞来撞去的，早晚得散架。
林暮叹了口气，推着车，拐进了筒子楼那条窄巷。巷子两边堆着杂物，破纸箱、旧家具、煤炉渣，风一吹，灰尘和塑料袋满天飞。越往里走，空气里的机油味越浓，混着煤烟和饭菜的味道，是铁北冬天特有的气息。
江川的维修铺就在筒子楼楼下，一个用木板和塑料布搭的简易棚子，被风刮得有点歪，像个随时会塌的鸟窝。棚子底下堆满了东西：待修的自行车、电动车零件、拆开的洗衣机、堆成小山的螺丝和扳手，还有一个掉了漆的铁桶，里面装着废机油，油汪汪的，在傍晚的光线下泛着黑亮的光。
江川就在棚子底下，背对着他，蹲在一辆旧自行车前，不知道在鼓捣什么。他穿着那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉，手上戴着一副黑色的劳保手套，沾了不少油污。夕阳的光从棚子顶上的破洞里漏下来，照在他身上，给他的轮廓镀上了一层暖黄的边，连他那头短短的头发茬子，都好像软了点。
林暮停住脚步，站在离棚子几步远的地方，没敢靠近。他看着江川的背影，心里有点发慌。江川的肩膀很宽，背挺得很直，蹲在那儿，像块钉在地上的铁。他手里拿着扳手，正在拧什么东西，发出“咔哒咔哒”的轻响，动作又快又稳，手指上的茧子在夕阳下看得很清楚。
林暮的手指绞着书包带子，犹豫了半天。风刮过棚子，塑料布被吹得哗啦啦响，车筐又“咚”地撞了一下旁边的墙。
江川的动作停了。
他没回头，只是肩膀动了动，像是在听声音。过了几秒，他才慢慢转过头，看向林暮。
夕阳刚好照在他脸上，林暮看清了他的眼睛——很亮，带着点刚从机械零件里抽离出来的专注，还有点不耐烦，像是被打扰了好事。
“站那儿干嘛？”江川开口，声音有点哑，大概是蹲久了，“车又坏了？”
林暮被他看得有点慌，赶紧低下头，指了指自己的车筐：“车筐……歪了，铁丝断了。”声音很小，有点含糊，风一吹就散了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。