11月的铁北已经冷透了。风卷着碎雪粒子，像小刀子似的刮在脸上，路边的枯树枝桠在灰蒙蒙的天空下抖得厉害。林暮缩着脖子，把半张脸埋在校服领子里，快步穿过操场。煤渣跑道冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响，像是谁在暗处磨牙。
他今天起得有点晚，林建国凌晨四点多就去作坊上工了，走时没开灯，林暮醒来时天刚蒙蒙亮。锅里温着昨晚的玉米粥，结了层薄皮，他舀了半碗，就着冷馒头囫囵咽下去，骑车往学校赶时，车筐里的铁盒子撞得哐哐响——里面是他的画具，还有那张叠得整整齐齐的二等奖证书。
美术课上，刘老师点评了他的画，说暗部还能再沉一点，"像铁北的冬天，得有那种透骨的冷硬"。林暮听得认真，手指无意识地转着铅笔。笔杆已经被磨得发亮，HB的铅芯快用完了，只剩下一小截，捏在手里轻飘飘的。他低头看了看铅笔盒，里面只有三支铅笔，两支是捡的别人剩下的短头，还有一支2B的笔芯断了半截，露出里面灰黑的铅末。
放学铃响时，林暮收拾东西慢了半拍。教室里的人走得差不多了，冷风从敞开的后门灌进来，吹得他后颈发凉。他把画纸仔细折好放进铁盒子，铅笔却没地方放——那支HB的短头实在太短，塞进盒子里怕滚丢了。他犹豫了一下，把铅笔插进了校服口袋，指尖触到布料上那块浅粉色的印记，心里暖了一下。
江川昨天擦得很仔细。天那水的味道还残留在布料纤维里，有点冲，但不讨厌。林暮早上穿衣服时特意摸了摸，印记淡得几乎看不见，只有对着光才能瞅见一点浅粉，像谁不小心蹭上去的胭脂。
他推着自行车往校门口走，车把冻得冰手，铃铛早就不响了，遇到人只能放慢速度。刚拐过教学楼拐角，就看见江川蹲在不远处的梧桐树底下，背对着他，正拿根铁丝戳自行车胎。
林暮的心跳漏了一拍。
江川今天没穿校服外套，只套了件黑色的旧夹克，拉链拉到顶，露出里面洗得发白的T恤领子。他蹲在地上，脊背绷得笔直，风把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。地上放着个瘪了的车胎，旁边散落着几个扳手和螺丝刀。
林暮停住脚，没敢往前走。他知道江川中午一般不回家，要么在教室趴着睡会儿，要么就来车棚修他那辆除了铃铛不响哪儿都响的"破驴"。他想过去打个招呼，脚却像被冻在了地上，只能远远地看着。
江川似乎察觉到了什么，突然回过头。
四目相对的瞬间，林暮像被烫到似的低下头，手指抓紧了车把。车把上的漆掉了一大块，露出底下的锈铁，硌得手心发疼。
"过来。"江川招了招手，声音被风吹得有点散。
林暮磨磨蹭蹭地推过去，停在他旁边。梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠把天空割得七零八落。江川手里的铁丝还在转，车胎上的窟窿不大，像被什么尖锐的东西扎了个小眼。
"等会儿。"江川丢下铁丝，从地上拎起个脏兮兮的帆布包，翻出块补丁摞补丁的内胎，"帮我扶下车。"
林暮赶紧放下自己的车，过去扶住江川那辆"破驴"。车座上全是灰，他不敢用手碰，只能捏着车座底下的铁架子。车架子锈得厉害，一捏一手红锈，蹭在指缝里像血。
江川换胎的动作很快，手指在冰冷的金属和橡胶间翻飞，冻得发红，却稳得很。他用牙咬开气门芯盖，噗地一声放掉残气，然后拿撬棍把外胎撬开，动作利落地像在拆什么精密仪器。林暮看着他手腕上暴起的青筋，想起昨天他擦校服时的样子——明明是双修自行车的手，却能那么轻地拂过布料，像怕碰碎了什么。
"昨天那校服，"江川突然开口，眼睛盯着手里的内胎，"洗的时候别用热水。"
"啊？哦，好。"林暮愣了一下才反应过来，"谢谢。"
江川没吭声，把新内胎塞进去，用手一点点捋平，然后打气。气筒是旧的，铁杆子上全是坑，压下去时吱呀乱响，像只快断气的老蝉。
"你爸......还好吗？"林暮小声问。昨天在江川家，他听见里屋的咳嗽声，一直没敢多问。
"老样子。"江川含糊地应了一声，把气筒扔到地上，拍了拍车胎，"行了。"
林暮松开手，看着他把工具一件件收进帆布包。风更大了，卷起地上的雪沫子，扑了江川一脸。他皱了皱眉，抬手抹了把脸，指缝里还沾着黑油。
"你去哪儿？"林暮看他要推车，赶紧问。
"有点事。"江川跨上自行车，脚在地上蹬了两下，"你先回去，别在这儿冻着。"
"我跟你一起......"
"不用。"江川打断他，脚一蹬，自行车歪歪扭扭地冲了出去。黑色夹克在风里鼓着，像只翅膀受伤的鸟，很快就拐过街角，不见了。
林暮站在原地，看着空荡荡的街角，心里有点空落落的。他低头看了看自己的手，红锈还嵌在指缝里，他用力搓了搓，搓出点热乎气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。