江川站起身，看了眼那蓄电池，箱子上印着，估摸着得有三十斤沉。他走过去，弯腰要搬，林暮也跟着站起来：我帮你。
放着。江川头也不抬，胳膊往箱子底下一插，腰腹用力，蓄电池被他抱了个满怀，脸憋得有点红，你没劲。
林暮没再动，站在旁边看着。江川把旧电池卸下来，新电池往上安，接线时手指有点抖——刚才用力太猛，胳膊使了劲。林暮赶紧递过去个扳手，江川接过来，拧紧螺丝，动作比平时慢了半拍。
多少钱？军大衣问。
一百二。江川擦了把汗，额角的头发湿了，贴在皮肤上。
军大衣掏钱时，林暮从暖器旁边拿了个干净毛巾递过去。江川接过来擦脸，毛巾上还带着点暖气的温度，擦到耳朵时，他顿了顿——林暮早上刚把这毛巾洗了，晾在屋里暖气片上，现在暖烘烘的，还带着点洗衣粉的味儿，是林暮上次从家里带来的，柠檬味的，跟这满是机油味的铺子有点不搭，却又奇异地让人觉得舒服。
傍晚时，江川把父亲推到铺子门口晒太阳。老人裹着厚棉袄，坐在轮椅上，眼睛半眯着，看着江川修车。林暮蹲在他旁边，把刚擦干净的零件摆成一排，有齿轮、有轴承、有小弹簧，在夕阳下闪着光。老人的目光落在林暮手上，林暮正拿个小齿轮当玩具，在掌心滚来滚去，齿轮边缘的齿印硌得手心有点痒，他忍不住笑出声。老人的嘴角也跟着动了动，像是想笑，喉咙里发出点含糊的声音，林暮赶紧把齿轮递到他面前：叔，你看，这个能转。
老人的手指颤巍巍地碰了碰齿轮，冰凉的金属硌着他的指腹，他却像是被烫了一下，猛地缩回手，随即又慢慢伸出来，轻轻碰了碰林暮的手背。林暮的手很软，不像江川的手，全是茧子。老人看着林暮，眼神软得像化开的雪。
收摊时天已经擦黑了。江川把工具一件件归位，林暮蹲在地上扫铁屑，扫帚是用竹枝捆的，扫在水泥地上沙沙响。江川数钱时，林暮凑过去看，毛票和硬币堆在铁盒里，江川一张张捋开，十块的放一叠，五块的放一叠，最后数出三张十块的，塞进贴身的口袋——那是给父亲买药的钱。剩下的毛票硬币重新倒进铁盒，江川掂了掂，铁盒比上周沉了不少。
多了三十二。江川突然说，声音很轻，像是自言自语。
林暮了一声，把最后一把螺丝刀放进木格。他知道这三十二块意味着什么——够买两袋面粉，或者三斤猪肉，或者给江川父亲买一盒进口的止痛药。他没问江川怎么算出来的，江川心里有杆秤，比铺子墙上挂的那杆旧秤还准。
锁门时，风又起来了，吹得招牌响。江川把父亲的轮椅推进楼道，林暮跟在后面，手里拎着那个装着苹果和土豆的布兜。楼梯间的灯坏了，江川用手机照着亮，光柱在墙上晃，照亮了墙上的小广告和剥落的墙皮。林暮的手碰到江川的胳膊，江川的外套上沾着柴油味，还有点机油的腥气，是林暮闻了快一个月的味道，现在闻着，倒比什么香水都让人踏实。
明天别来这么早。江川突然说，你画画的时间够吗？
林暮小声说，早上起得早，能画两个小时。
江川没再说话，只是脚步慢了些，等林暮跟上来。到三楼家门口时，江川掏钥匙开门，林暮站在旁边，看着江川的手——钥匙插进锁孔，手腕轻轻一转，一声，门开了。屋里透出暖黄的灯光，还有股淡淡的中药味，是江川父亲喝的药。
林暮突然觉得，这扇门后面，好像真的成了个家。有白墙，有亮窗，有红漆招牌，有修车的叮当声，还有两个人，和一个等着他们回去的老人。
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。