江川是怎么样的?
是那个皱着眉教他用煤气灶,骂他“笨死了”却把热油往自己那边拨的江川;是那个把红烧肉偷偷夹给他,嘴硬说“不爱吃”的江川;是那个在废弃工厂区帮他赶走小混混,自己拳头却肿了好几天的江川;是那个深夜里把被子往他这边扯,盖住他脚踝的江川……
林暮的手指无意识地抠着报纸边缘,把原本就卷的角抠得更烂了。
他低下头,看着腿上的报纸,上面“晴转多云”四个字被他的手指挡住了一半。
“他……”
林暮的声音有点抖,他清了清嗓子,抬起头,迎上江父的目光,这次没躲闪,“他很好,很可靠。”
四个字,说得轻,却像用尽了全身的力气。
江父看着他,看了很久。
林暮的脸慢慢热起来,从耳朵尖一直烧到脖子,他觉得自己的脸颊肯定红透了。
他想低下头,又觉得不能躲,这是他第一次,这么认真地评价江川。
“可靠……”
江父低声重复了一遍,像是在品味这两个字,嘴角几不可察地动了一下,像是想笑,又没笑出来,“这孩子,打小就犟。”
林暮没接话,只是握着报纸的手指紧了紧。
他知道江川犟,犟得像头驴,认定的事九头牛都拉不回来。
犟着一个人撑起这个家,犟着不肯让别人帮忙,犟着把所有苦都往肚子里咽。
“以前在钢厂,他爸同事逗他,说‘你爸要是老了动不了,你养不养’?”
江父的声音飘远了些,像是在说别人的事,“他才八岁,攥着拳头说‘养’,眼睛瞪得跟铜铃似的,把人家吓一跳。”
林暮的鼻子突然有点酸。
他想象不出八岁的江川是什么样子,是不是也像现在这样,浑身带刺,却藏着颗软心?
“后来……我这腿不行了,他妈也走了,”江父的声音低了下去,带着点水汽,“我以为他得垮,结果……”
结果江川没垮。
他只是把自己磨得更硬了些,像铁北废弃工厂里那些生锈的钢筋,看着破败,却还撑着不肯断。
林暮想起江川修车时的样子。
蹲在寒风里,手指冻得通红,却灵活得像长了眼睛,拆下来的零件摆得整整齐齐,眼神专注得像在做什么精密手术。
那时候的江川,身上没有一点戾气,只有一种近乎温柔的认真。
“他就是嘴硬,”林暮小声说,声音比蚊子叫大不了多少,却异常清晰,“心……心挺好的。”
江父看着他,眼神慢慢柔和下来。
他没再说什么,只是轻轻点了点头,然后把目光转向窗户。
窗台上,放着盆仙人掌。
是江川去年夏天从楼下垃圾堆捡回来的,半死不活,根都烂了一半。
江川嫌弃地踢了踢花盆,却还是找了个新盆,换了土,扔在窗台上没管。
没想到过了半年,它居然活了过来,绿油油的,浑身是刺,在一片灰扑扑的窗台上,扎眼得像个意外。
“外面风大,”江父看着那盆仙人掌,突然说,“把窗台上的花……搬进来吧。”
林暮愣了一下,顺着他的目光看向窗台。
那盆仙人掌被风吹得有点歪,盆沿积着层薄灰,几片掌叶上还沾着昨晚的雪粒子,亮晶晶的。
“嗯。”林暮应了一声,小心翼翼地把报纸叠好,放在床头柜上,轻手轻脚地走到窗边。
玻璃上的霜已经化了些,露出外面真实的天,铅灰色的,压得很低。
风刮过光秃秃的树枝,发出呜咽似的响,吹得窗棂都在颤。
仙人掌的刺很硬,林暮找了块旧抹布垫着手,才敢碰那个掉了漆的塑料盆。
花盆有点沉,里面的土冻得邦邦硬。
他把仙人掌搬到屋里,放在江父床边的小凳子上,正好能让江父一抬眼就看见。
阳光透过结霜的玻璃照进来,在仙人掌的掌叶上投下斑驳的影子。
江父看着那盆仙人掌,眼神安静得像一潭深水。
林暮站在旁边,心里像被什么东西填满了,暖暖的,又有点空。
他不知道江父为什么突然问那些话,也不知道那个点头是什么意思,但他觉得,有什么东西,从昨晚到今天,悄悄不一样了。
就像这盆仙人掌,在铁北的冬天里,看起来那么不合时宜,却硬是扎下了根,还长出了新的刺。
喜欢铁北微光请大家收藏:(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。