江川是怎么样的？
是那个皱着眉教他用煤气灶，骂他“笨死了”却把热油往自己那边拨的江川；是那个把红烧肉偷偷夹给他，嘴硬说“不爱吃”的江川；是那个在废弃工厂区帮他赶走小混混，自己拳头却肿了好几天的江川；是那个深夜里把被子往他这边扯，盖住他脚踝的江川……
林暮的手指无意识地抠着报纸边缘，把原本就卷的角抠得更烂了。
他低下头，看着腿上的报纸，上面“晴转多云”四个字被他的手指挡住了一半。
“他……”
林暮的声音有点抖，他清了清嗓子，抬起头，迎上江父的目光，这次没躲闪，“他很好，很可靠。”
四个字，说得轻，却像用尽了全身的力气。
江父看着他，看了很久。
林暮的脸慢慢热起来，从耳朵尖一直烧到脖子，他觉得自己的脸颊肯定红透了。
他想低下头，又觉得不能躲，这是他第一次，这么认真地评价江川。
“可靠……”
江父低声重复了一遍，像是在品味这两个字，嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，又没笑出来，“这孩子，打小就犟。”
林暮没接话，只是握着报纸的手指紧了紧。
他知道江川犟，犟得像头驴，认定的事九头牛都拉不回来。
犟着一个人撑起这个家，犟着不肯让别人帮忙，犟着把所有苦都往肚子里咽。
“以前在钢厂，他爸同事逗他，说‘你爸要是老了动不了，你养不养’？”
江父的声音飘远了些，像是在说别人的事，“他才八岁，攥着拳头说‘养’，眼睛瞪得跟铜铃似的，把人家吓一跳。”
林暮的鼻子突然有点酸。
他想象不出八岁的江川是什么样子，是不是也像现在这样，浑身带刺，却藏着颗软心？
“后来……我这腿不行了，他妈也走了，”江父的声音低了下去，带着点水汽，“我以为他得垮，结果……”
结果江川没垮。
他只是把自己磨得更硬了些，像铁北废弃工厂里那些生锈的钢筋，看着破败，却还撑着不肯断。
林暮想起江川修车时的样子。
蹲在寒风里，手指冻得通红，却灵活得像长了眼睛，拆下来的零件摆得整整齐齐，眼神专注得像在做什么精密手术。
那时候的江川，身上没有一点戾气，只有一种近乎温柔的认真。
“他就是嘴硬，”林暮小声说，声音比蚊子叫大不了多少，却异常清晰，“心……心挺好的。”
江父看着他，眼神慢慢柔和下来。
他没再说什么，只是轻轻点了点头，然后把目光转向窗户。
窗台上，放着盆仙人掌。
是江川去年夏天从楼下垃圾堆捡回来的，半死不活，根都烂了一半。
江川嫌弃地踢了踢花盆，却还是找了个新盆，换了土，扔在窗台上没管。
没想到过了半年，它居然活了过来，绿油油的，浑身是刺，在一片灰扑扑的窗台上，扎眼得像个意外。
“外面风大，”江父看着那盆仙人掌，突然说，“把窗台上的花……搬进来吧。”
林暮愣了一下，顺着他的目光看向窗台。
那盆仙人掌被风吹得有点歪，盆沿积着层薄灰，几片掌叶上还沾着昨晚的雪粒子，亮晶晶的。
“嗯。”林暮应了一声，小心翼翼地把报纸叠好，放在床头柜上，轻手轻脚地走到窗边。
玻璃上的霜已经化了些，露出外面真实的天，铅灰色的，压得很低。
风刮过光秃秃的树枝，发出呜咽似的响，吹得窗棂都在颤。
仙人掌的刺很硬，林暮找了块旧抹布垫着手，才敢碰那个掉了漆的塑料盆。
花盆有点沉，里面的土冻得邦邦硬。
他把仙人掌搬到屋里，放在江父床边的小凳子上，正好能让江父一抬眼就看见。
阳光透过结霜的玻璃照进来，在仙人掌的掌叶上投下斑驳的影子。
江父看着那盆仙人掌，眼神安静得像一潭深水。
林暮站在旁边，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点空。
他不知道江父为什么突然问那些话，也不知道那个点头是什么意思，但他觉得，有什么东西，从昨晚到今天，悄悄不一样了。
就像这盆仙人掌，在铁北的冬天里，看起来那么不合时宜，却硬是扎下了根，还长出了新的刺。
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.20xs.org)铁北微光20小说网更新速度全网最快。