他没有接话，只是让目光落在副手脸上——那张脸因为激动而微微发红。
“课长，”
副手深吸一口气，“这部剧的气质……让我联想到《白夜行》。
不是情节相似，是那种……两个人成为彼此唯一支点的感觉。
冰冷，但底下烧着火。”
窗外传来远处电车的嗡鸣，闷闷的，像隔着一层棉絮。
上田终于极轻地笑了一下，嘴角的弧度转瞬即逝。”你知道为什么这类故事总能在这里找到土壤吗？”
他忽然问，却不等对方回答，“因为我们喜欢在雪地里找炭火。
越是白茫茫一片，越渴望看见一点暖色。”
副手怔了怔，随即重重点头。”是。
就像《在世界中心呼唤爱》……明明那么悲伤，可观众还是守着看。
今年夏天播的时候，收视率最高冲到百分之十九。”
他顿了顿，“但我觉得……眼下这部，可能更对现在的胃口。
它不止有爱，还有一种……钝重的疲惫感。
男主角累得连叹气都省了，女主角硬得像块铁，可他们偏偏撞在一起，撞出了声音。”
“声音？”
上田挑眉。
“嗯。
不是欢呼，不是哭泣……是类似冰面裂开的第一道缝。”
副手说着，自己也觉得比喻生涩，不好意思地摸了摸后颈，“总之……很抓人。
我已经把片子交给制作组了，他们会尽快安排档期。”
上田“嗯”
了一声，视线重新落回那份文件。
他想起几天前接到的那通越洋电话。
电话那头的声音很年轻，却带着不容置疑的笃定。”它会在这里燃起来的，”
那人说，“因为你们正需要这样的故事——把伤口撕开，再往里面塞一束光。”
当时他只是客套地应和。
但现在，副手眼里那簇未熄的火苗，让他忽然觉得，或许电话那头的断言并非空穴来风。
这个时代的观众，的确在寻找某种东西：一种在凛冽中确认自己尚未完全冻结的方式。
“课长？”
副手见他久未出声，试探地唤了一句。
上田抬起眼。”那就推吧。”
他说，语气终于透出一丝明确的温度，“用冬季档。
告诉宣传组，海报要做成冷色调……但主角的眼睛里，要留一点光。”
“是！”
副手再次深深鞠躬，转身退出去时，脚步明显轻快了许多。
门合拢后，上田独自坐了一会儿。
他拉开抽屉，取出一份收视率统计表——七月开播的那部纯爱剧，曲线平稳上扬。
而此刻他手中的新剧，像一枚即将投入湖面的石子。
会荡开怎样的涟漪呢？
他忽然想起副手的话：“像夜里并肩行走的两个人。”
也许是的。
在漫长的寒夜里，人们总是更愿意相信，不远处还有另一个身影，正与自己踩着同样的积雪，朝同样的微光走去。
哪怕那光，其实只是彼此眼底映出的、一点虚幻的暖意。
窗外天色渐沉，远楼的灯火逐一亮起。
上田关掉台灯，让暮色漫进房间。
黑暗里，他无声地笑了笑。
办公室的门被第三次合拢时，上田才将视线从那份文件上移开。
窗外都市的灯火正渐次亮起，玻璃映出他微微扬起的嘴角。
他不需要还价，对方开出的数字在他看来相当合理。
一部来自海外的剧集，他在飞行途中已经反复看过前几集样本——那种缓慢渗入骨髓的寒意，以及寒意之下微弱却执拗的暖意，让他确信某些东西跨越了海域。
电话铃响打断了他的凝视。
听筒另一端的声音简短，只问了是否真有那么一部戏。
他回答是的，并补充说那故事里悲伤与温暖交织得像冬夜的呼吸。
对方沉默片刻，说了句好好安排便挂断了。
这已足够。
他放下听筒，掌心在光滑的桌面上按了按，仿佛要压住某种正在升腾的预感。
这座城市从不缺少屏幕上的悲欢，但这一次，他想或许能留下点不一样的印记。
城市的另一头，松间次郎拉上了冷冻库厚重的铁门。
寒气被隔绝在身后的空间里，但指尖的麻木感还要持续一阵子。
他脱下沾着霜渍的外套，沿着昏暗的走廊走向出口。
二十三岁，从关西来到东京的第五年。
故乡的屋宅和土地早已变卖，换来的那笔钱消失的速度快得像个拙劣的玩笑。
如今他在这间弥漫着金属与低温气味的厂房里搬运 ** ，计件领取薪水。
没有同事需要寒暄，没有目光需要躲避。
工作服的口袋里揣着今天的工资，硬币贴着大腿，每一步都发出细微的摩擦声。
电车摇晃着穿过楼宇的峡谷。
他靠在门边的角落，耳机里没有声音，只是戴着。
窗外流动的光斑划过他没什么表情的脸。
喜欢娱乐：醉后求子，蜜姐喊我老公？请大家收藏：(m.20xs.org)娱乐：醉后求子，蜜姐喊我老公？20小说网更新速度全网最快。