灰烬陡然腾空，化作万千光点，如萤火般四散飞去，眨眼间消失于天际。
百里之内，异象频生。
王家屯的老汉正在喂鸡，胸口忽然灼痛，低头一看，衣襟下竟浮现出幼时乳名“石头”二字，烫得皮肤发红。
他浑身战栗，跪倒在地，嚎啕大哭：“娘……我叫石头啊！你还记得吗？”
李家湾祠堂内，一名青年撕碎族谱，踩在脚下怒吼：“我不是‘继宗’！我是春生！我爹临死前攥着我的手说的！”
更有人冲进供桌前，一把掀翻香炉，砸碎牌位，指着祖宗画像嘶吼：“你们偷走我的名字，还想让我给你们磕头？！”
韩十三坐在湖边记录，笔尖刚触及《焚名簿》，整个人猛地僵住。
一页空白纸上，竟自行浮现出一行血字：
【今日起，叫不出名字的，才是真人。】
他瞳孔骤缩，喉头一甜，眼前一黑，昏厥过去。
而在乱葬岗，老槐爷终于借还名祭余波，凝聚出模糊人形。
树皮皲裂，枝干扭曲成人躯轮廓，一双由苔藓与根须编织的眼睛缓缓睁开。
他拖着沉重步伐走向“替命坑·壹号”，用尽力气撬开封石。
坑内景象令人窒息——中央摆着一架青铜古秤，一边放着一个襁褓中的新生儿，脸色青紫，已然断气；另一边则是一尊刻满符文的石像，双眼嵌着人烛残芯，胸口隐隐跳动，如同活物呼吸。
“每逢大祭……便有家庭献出亲子，换回这石像‘养活’。”老槐爷声音如朽木摩擦，“实则……孩子的魂，已被炼进了人烛。”
葛兰踉跄上前，目光落在其中一枚石像上，浑身血液瞬间冻结。
那娃娃眉心一点朱砂痣，右手食指缺了半截——和王婆婆家供奉了十八年的“长孙”一模一样！
她猛地弯腰呕吐，眼泪直流：“他们……把死孩子换回来当亲人拜？！”
老槐爷沉默点头，眼中渗出褐如陈血的汁液。
“这些人烛……还没烧尽。”
话音未落，远方山峦之间，一道黑影悄然掠过泣渊坛屋脊。
罗淑英立于坛顶，黑袍猎猎，手中紧握一支通体漆黑的烛台，烛芯尚未点燃，却已散发出令万物噤声的压迫感。
她望着湖畔升腾的光雨，眸中寒光闪动。
“传令残余地师，地下集合。”
“结缄口阵，镇魂烛……该点了。”火势在夜风中咆哮，如一头挣脱锁链的赤色凶兽，将驿站阁楼一口吞没。
小满的手还在发抖。
她本只想留一碗米粥——陈哑婆整日跪井边、守灰烬，连话都不说一句，可村里人都知道，她是第一个听见“娘喊你”的人。
孩子不懂大义，只知冷暖。
她悄悄摸进厨房，踮脚去够灶台上的陶罐，却不慎碰倒了那支插在墙洞里的残烛。
火星溅上干草，再跃至梁木，顷刻之间，浓烟翻滚而起，直扑楼上那间藏满蜜笺的阁子——那里堆着上百张村民亲手写下的旧名，是记名会仅存的文字凭证，更是这场无声反抗最脆弱也最坚硬的心脏。
火舌舔破窗纸时，陈哑婆正坐在井栏边，盲眼朝向南方。
她没有动，仿佛早已听见命运的脚步声踏过焦土而来。
直到一阵灼热扑面，远处传来惊惶呼喊：“阁楼着火了！蜜笺要没了！”
她站起身，动作缓慢却决绝，像一尊沉眠百年的石像终于应召而起。
没有人拦得住她。
她冲入烈焰的那一瞬，衣角燃起青焰，发丝卷曲焦黑，可她脚步未停。
她在浓烟中穿行，凭着记忆丈量每一步距离，指尖掠过一捆捆潮湿的纸卷，最终，在最角落的箱底，触到了那只布鞋——褪色、开线、右脚鞋尖有一道歪斜的补丁。
她的手顿住了。
那是她亲手缝的。
六十年前雨夜之后，她再没见过这双鞋。
如今它静静躺在火海深处，像是等了整整一生。
她抱紧鞋，也抱紧最后一批蜜笺，撞开燃烧的门框跌出屋外。
人群涌上前来接应，她却一言不发，只是跪坐在地，用身体护住怀中之物。
灰烬落在她肩头，混着泪水一道道滑下脸颊，沟壑纵横如古碑裂纹。
喜欢僵尸：茅山小师弟，任婷婷坏掉了请大家收藏：(m.20xs.org)僵尸：茅山小师弟，任婷婷坏掉了20小说网更新速度全网最快。