纽约长岛,橡树街别墅的书房,1998年8月30日的阳光透过百叶窗,在深色胡桃木书桌上切割出明暗交错的线条。汪言指尖敲击着IBM ThinkPad 770ED的键盘,屏幕幽蓝的光映着他沉静的脸。一份名为“《朱诺》全球电影节攻略V3.0”的文档被打开,密密麻麻的行程表如同作战地图。
“子弹要打在最有价值的目标上。”汪言低声自语,这是他重生以来信奉的准则。对于《朱诺》这部投资仅700万美元、没有大明星(娜塔莉·波特曼此时尚未跻身一线)、题材敏感(未成年怀孕)的独立电影,常规宣发是死路。他的策略清晰而锋利:电影节口碑爆破。
特柳赖德(Telluride Film Festival, TFF)——北美最隐秘、最挑剔的精英影展,藏匿于科罗拉多雪山之间,以发掘奥斯卡种子闻名。多伦多国际电影节(TIFF)——全球最大的公众电影节,媒体曝光度惊人,口碑发酵的温床。这两站,他必须亲自坐镇,如同将军亲临前线。至于奥斯汀奇幻电影节、伦敦电影节、圣塞巴斯蒂安电影节……交给狮门经验丰富的发行团队带着拷贝去“刷存在感”即可。口碑传出来就是胜利,奖项?随缘。
目标:用整个秋季(1998.9-1998.11)将《朱诺》的口碑像野火般点燃,然后精准卡位,在1998年圣诞节前后登陆北美院线,用温暖、幽默和一点点叛逆,冲击贺岁档。
他合上笔记本,起身走向衣帽间。一个28寸的黑色硬壳Rimowa行李箱被拖出来,打开在地毯上。汪言的动作利落而高效,深色西装、羊绒衫、防寒外套被整齐叠放,旁边是剃须刀、笔记本电脑电源适配器,以及那台从不离身的索尼DCR-TRV9摄像机——他习惯用镜头记录旅途,尤其是那些可能被茜茜错过的风景。
“咔嚓。”
衣帽间的门被轻轻推开一条缝。
一颗毛茸茸的小脑袋探了进来。刘艺菲穿着印着卡通兔子的粉色睡衣,光着小脚丫,怀里还抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”的一只胳膊。她本来是睡眼惺忪地来找水喝,却在看到地上敞开的行李箱和正在收拾衣物的汪言时,瞬间僵住了。
空气凝固了几秒。
“汪言哥哥……”茜茜的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖,“你……你在做什么?”
汪言心里咯噔一下,暗叫不好。他本想等行李收拾妥当,找个合适的机会再告诉茜茜自己要出差几周。没想到被小家伙抓了现行。他转过身,脸上堆起温和的笑容,试图轻描淡写:“茜茜醒了?哥哥在收拾行李,过几天要出趟差……”
话没说完。
“哇——!!!”
一声惊天动地的哭嚎猛地爆发!像被踩了尾巴的小兽,充满了被抛弃的恐惧和委屈。茜茜手里的泰迪熊胳膊“咚”地掉在地上,她像颗小炮弹一样冲过来,一头撞进汪言怀里,两只小手死死箍住他的腰,小脸埋在他胸口,眼泪瞬间浸透了他的T恤。
“不要!不要走!汪言哥哥骗人!你说过不离开茜茜的!拉过钩的!一百年不许变!哇啊啊啊——”她哭得上气不接下气,小小的身体因为激动而剧烈颤抖,仿佛天塌地陷。自从去年搬进这栋别墅,汪言几乎从未离开她超过两天。在她11岁的世界里,汪言哥哥是和妈妈一样不可分割的存在,是城堡里永远会亮着灯等她回家的骑士。
汪言的心被这哭声揪得生疼。他蹲下身,试图把茜茜从怀里拉开一点,看看她的脸,但小家伙像八爪鱼一样缠得更紧了,鼻涕眼泪全蹭在他身上。
“茜茜乖,听哥哥说,”汪言的声音放得极柔,大手轻轻拍着她的背,“哥哥不是离开,是去工作。就像……就像骑士要去远方打怪兽,打完就回来。”
“骗人!上次拍电影你就走了好久!这次箱子这么大!比上次还大!”茜茜抬起泪眼婆娑的小脸,指着那个28寸的Rimowa,控诉得有理有据,“你是不是又要去拍吓人的电影?不要茜茜了?”
“这次不拍吓人的,”汪言耐心解释,用指腹擦去她脸蛋上的泪珠,“这次拍一个……很温暖,有点好笑,还有点让人想哭的故事。哥哥要去很多漂亮的地方,雪山,湖边,大城市……把电影放给很多人看,就像以前放茜茜画的城堡给大家看一样。”
“那……那茜茜也去!”茜茜抽噎着,大眼睛里燃起一丝希望,“茜茜可以帮哥哥拿摄像机!给哥哥当小演员!茜茜很乖,不捣乱!”
“茜茜还要上学呀,”汪言无奈地笑,捏了捏她的小鼻子,“星途学院的课不能落下,不然以后怎么当最闪耀的公主?”
“那……那茜茜请假!”小家伙开始不讲理,小嘴又瘪了起来,“茜茜不想一个人在家……汪言哥哥不在,城堡都不暖和了……”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢光影年华,我与天仙请大家收藏:(m.20xs.org)光影年华,我与天仙20小说网更新速度全网最快。