肖镇的私人飞机降落在香港启德机场时，汉城春日那带着花苞清香的空气仿佛还萦绕在鼻尖。
但他几乎没有停留，车队直接驶向了远离市区的码头，换乘专用渡轮，前往那座如今已成为全球航天界瞩目焦点的——宋岛。
宋岛：精密运转的“未来工厂”
三月的宋岛，海风裹挟着咸湿的气息与一股特殊的、混合了金属、润滑油和氧化剂的味道。
这里不再是荒芜的离岛，而是一座昼夜不停、为征服太空而生的前沿堡垒。
核心的巨型总装厂房内，高度超过七十米的DY甲7800型“大力神”火箭正静静地矗立在支撑架上。
它通体呈现高级的哑光银白色，箭体上喷涂着醒目的“DAYU SKY”深蓝色Logo以及巨大的“DY-7800”编号。走近看，箭体表面并非完全光滑，布满了各种管线接口、检测点和蜂窝状加强结构，充满了工业的力与美。
肖镇换上了一身深蓝色的工装，与普通工程师无异。他直接走进了这座金属巨塔的“心脏”区域。
“立城，”肖镇叫住了正在核对一级火箭发动机集群接口的赵立城，“你看这里，Dayu-7发动机的液氧预压泵管路，这个焊接点需要再做一次超声波探伤。
推力要达到7800吨，任何微小的瑕疵在满负荷运行时都是灾难性的。”他指着一条蜿蜒的复杂管路，语气不容置疑。
赵立城推了推厚厚的眼镜，立刻拿出检测仪器，额头上渗出了细密的汗珠，但眼神专注。
另一边，陈景正守在一排嗡嗡作响的服务器前，屏幕上流淌着无尽的数据流。“老板，回收导航算法第三次全路径模拟完成，针对海上平台‘蓬莱号’在三级海况下的横摇与纵摇补偿模型，收敛效果达到预期99.7%。”
肖镇俯身看向屏幕，指尖划过一条条复杂的曲线：“将大禹扰流模型的不确定性系数再提高5个百分点。我们要的不是预期，是万无一失。”
苏念晚则负责最精密的“乘客”——那四颗单重6吨的GNS（大禹宇航环球导航系统）高轨道通讯卫星。
她正在模拟分离机构最后一次冷分离试验。
“肖院士，卫星接口适配器载荷数据正常，爆炸螺栓起爆模拟同步率100%，确保卫星不会被丝毫碎片波及。”
白天，肖镇就像一位最严格的教授兼工长，带领着三位博士生，将这枚集成了数万零部件、代表着人类目前最高航天工程智慧结晶的巨箭，从图纸一点点变为现实。
他们讨论着诸如“分级燃烧循环效率”、“栅格舵气动铰链力矩”、“低温复合材料储箱的极限耐压”等艰深议题。
巨大的厂房里，天车移动的轰鸣、电动工具的低啸、以及技术人员的呼喊声，交织成一曲宏大的工业交响乐。
而当夜幕降临，总装厂房的灯光渐次熄灭，基地另一侧的多媒体培训中心却亮如白昼。
这里汇聚着超过两百名经过严格背景审查和技能考核的工程师，他们是“夜班学生”。
伊戈尔·瓦西里耶夫，前联盟号火箭工程师，此刻正襟危坐，如同最虔诚的信徒。
讲台上，肖镇换回了白天的衬衫，但袖口随意挽起。他身后的投影上，展示的不再是DY甲7800，而是更加超越时代的构想——“星槎”超大型电磁弹射阵列的初步设计图。
“同志们，”肖镇用清晰有力的声音说道，“可回收火箭，只是让我们进入太空的成本降低一个数量级。
而电磁弹射，如果成功，将是第二个，甚至第三个数量级的降低！想象一下，将有效载荷像扔石子一样，用电磁力‘甩’出大气层大部分阻力段……”
他详细讲解着超导储能单元、脉冲功率网络、以及弹射器与飞行器耦合分离的动态控制难题。
台下，伊戈尔等人飞快地记录着，眼神中燃烧着与技术难关搏斗的火焰。
他们知道，自己正在参与塑造的，不仅是公司的未来，更是人类进入太空的方式。
公告与筹备：全球瞩目的倒计时
2000年3月14日，大禹深空探索官网的公告如同一块巨石投入平静的湖面。
【大禹深空探索】关于DY甲7800型可回收超重型火箭首次技术验证发射及GNS组网卫星搭载任务的公告
· 发射时间： 2000年4月18日 14:00 (香港时间 UTC+8)
· 发射地点： 香港特别行政区，宋岛大禹宇航航天发射基地
· 任务概要：
1. 主要任务： 验证DY甲7800型火箭一级、二级（如适用）垂直返回及精准着陆技术。
2. 次要任务： 将四颗GNS系列高轨道通讯卫星（总重24吨）送入地球同步转移轨道（GTO）。
3. 回收平台： 一级火箭目标着陆于宋岛外海预定海域，“蓬莱号”自主无人驾驶海上平台。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.20xs.org)小鬼当家之197820小说网更新速度全网最快。