王姐推门进来时,已经是晚上十点。她看见伍馨坐在办公桌后,面前摊着写满修改痕迹的打印稿,手边放着一杯早已凉透的咖啡。落地窗外,城市的灯火连成一片璀璨的星河。“还在改?”王姐轻声问。伍馨抬起头,眼睛里有血丝,但眼神清亮得惊人。“差不多了。”她说,手指抚过稿纸上的最后一段文字,“我想我找到了那个声音——既是我们想对世界说的,也是世界需要听到的。”她把稿子递给王姐,“读读看。”
王姐接过那叠纸。
纸张很轻,但上面的字迹密密麻麻,红笔、蓝笔、铅笔的标注层层叠叠,像一张精心绘制的作战地图。她走到沙发边坐下,借着落地灯的光开始阅读。房间里安静下来,只有纸张翻动的沙沙声,空调出风口细微的气流声,还有远处街道偶尔传来的汽车鸣笛。
伍馨没有催促。
她起身走到窗边,推开一扇窗。深秋的夜风涌进来,带着凉意和城市特有的气味——枯叶的微涩,远处烤红薯的甜香,还有某种金属和混凝土混合的冷硬感。她深吸一口气,肺腑里灌满清凉的空气,头脑更加清醒。
一个月。
距离“新星计划”全球启动仪式,还有整整一个月。
地点定在国家大剧院——那个能容纳两千人的圆形穹顶建筑,舞台上方悬挂着巨大的水晶吊灯,观众席呈扇形展开,红丝绒座椅在灯光下泛着暗沉的光泽。王姐已经拿到了场地平面图:主舞台、侧台、后台化妆间、贵宾休息室、媒体采访区……每一个区域都被标注得清清楚楚。活动流程也基本敲定:开场艺术展示、往届受助者分享、第一期“新星”代表亮相、最后是她的主旨演讲。
四十五分钟。
她有四十五分钟的时间,站在那个聚光灯下的讲台前,面对台下两千双眼睛——有行业前辈,有媒体记者,有投资方代表,有来自世界各地的文化观察者,还有通过网络直播观看的无数陌生人。
她要说什么?
她要怎么把那些沉甸甸的东西——林耀文件袋里揭示的“驯化”链条,她这一路走来的挣扎与觉悟,对行业未来的担忧与期待,还有“新星计划”真正的使命——全部装进四十五分钟里?
而且,不能只是说教。
不能只是喊口号。
要让人听见,要让人记住,要让人心里有东西被触动。
王姐翻到了最后一页。
她读得很慢,嘴唇微微翕动,像是在默念那些句子。灯光在她脸上投下柔和的阴影,她的眉头时而皱起,时而舒展,手指无意识地摩挲着纸页边缘。读完最后一行,她抬起头,看向窗边的伍馨。
“这里。”王姐指着稿纸的某一段,“‘从被选择到主动选择’——这个转折,可以再多一点细节吗?不是所有人都知道你经历了什么。”
伍馨走回办公桌旁。
她从抽屉里取出另一份稿子——那是第三稿,已经被改得面目全非,但上面有一段被红笔圈出来的文字。她递给王姐:“这是最初的版本,我写了很多具体的经历:被雪藏的时候,每天看着手机等通告,等来的只有解约通知;全网黑的时候,打开社交平台全是谩骂,连呼吸都是错的;重新起步的时候,一个试镜机会要跟几十个人争,导演看你的眼神像看一件过季的商品……”
王姐接过那份稿子。
那些文字像针,扎进眼睛里。
“但我后来删了。”伍馨说,声音很平静,“不是因为那些经历不重要,而是因为——如果我只讲自己的故事,那这场演讲就变成了‘伍馨的逆袭史’。可‘新星计划’不是关于我的。它是关于每一个还在黑暗中摸索的人,关于每一个才华被埋没的人,关于每一个努力了却听不到回响的人。”
她重新坐回椅子上,手指无意识地转动着那支红笔。
笔身在灯光下泛着暗红色的光泽,笔尖已经有些磨损了。
“所以我把具体的经历删掉了,只留下那个转折的感觉。”伍馨继续说,“我想让每个听演讲的人,都能在那个转折里看到自己的影子——也许不是被雪藏,但可能是被忽视;也许不是全网黑,但可能是被误解;也许不是从谷底爬上来,但一定有过‘被选择’的无力感,和想要‘主动选择’的渴望。”
王姐沉默了几秒。
她重新看向手中的最终稿,目光落在那些被反复修改的段落上。这一次,她读出了不一样的东西——那些看似抽象的文字背后,藏着无数具体的面孔。那些“被选择”的人,那些“主动选择”的人,那些还在挣扎的人,那些已经发光的人。
“我明白了。”王姐说,声音有些发紧,“你不是在讲自己的故事,你是在用你的故事,给所有人的故事搭一个舞台。”
伍馨笑了。
那是很淡的一个笑容,嘴角微微扬起,眼角的细纹在灯光下清晰可见。但那双眼睛里的光,亮得让人心悸。
“对。”她说,“就是这样。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢娱圈逆凰请大家收藏:(m.20xs.org)娱圈逆凰20小说网更新速度全网最快。