他坐在书桌前坐了一会儿，台灯的光照在笔记本的封面上，边缘磨损的纹路在光下清晰可见，像是被翻过很多遍。
他把笔记本放在桌角，从抽屉里拿出一支铅笔——是平时削来画记号的，笔尖不算太尖，不算太钝——翻到笔记本的最后一页，在空白处写下两个字：“收到了。”
字写得不大，写完以后他看了看，没有多写，合上了笔记本，放回抽屉里。
没有锁。
第二天何雨柱去院子里给石榴树浇水，石榴已经熟透了，裂开了口子。
何雨柱摘了两个，放在窗台上，没有立刻吃。
秦京茹出来看见了，问了一句：“那棵树的石榴能摘了吗？”
何雨柱说：“能了，裂口的先摘下来吧，不然该招虫了。”
秦京茹没有多问，从屋里拿了一个篮子，踩着凳子把树上的石榴摘了大半，放在廊檐下阴凉处，边角碰坏的先挑出来搁到一边。
何雨柱站在廊檐底下，看了一会儿，没有过去帮忙，过了一会儿才走进厨房，从柜子里拿了一个小碟子，放了两颗剥好的石榴籽，一颗一颗送进嘴里，慢慢嚼完，没有评价今年的石榴味道怎么样。
林悦盈在收豆角架。
豆角的藤蔓已经枯了大半，叶子卷着边，不再爬了。
她把竹竿一根一根拔出来，靠着墙根放好，又蹲在地上把干藤拢成一堆，抱到院墙角堆着。
何雨柱出来的时候，她已经收完了。
她蹲在菜地边上，用手捏了捏土，又翻了翻，想着要不要种点别的什么，还没想好，就不着急。
何雨柱坐在老槐树底下，没有喝茶。
石桌上空着，他坐在那里，过了一会儿，站起来，走进书房，拉开抽屉，看了一眼那本笔记本，没有拿出来，又关上了抽屉。
那天下午，何雨柱又坐到院子里。
老槐树的叶子又黄了一些，风一吹就掉几片。
喜欢四合院，我可以回到二十二世纪请大家收藏：(m.20xs.org)四合院，我可以回到二十二世纪20小说网更新速度全网最快。