六月十六日，清晨六时零七分，京城。
长安街的早高峰尚未完全苏醒，路灯刚熄灭，灰蓝色的天光从云层缝隙里渗下来，将整条大街浸入一种介于夜与昼之间的暧昧色调。
林峰站在办公室窗前，手里端着一杯冷掉的普洱，茶汤表面凝起一层薄薄的膜。
他彻夜未眠。
桌上摊着七份不同颜色的文件夹——国家电网的电网脆弱性评估、工信部的应急通信保障方案、交通运输部的重点枢纽防护预案、国家卫健委的医疗系统连续运行保障计划……每一份封面上都有他凌晨批注的铅笔字迹。
最上面那份文件，封皮是空白的。
里面只有三页纸，标题是手写的四个字：
《后羿计划》
裴澈轻轻敲门进来，手里端着刚煮好的小米粥和一小碟酱菜。
“林主任，姜主任昨晚来过电话，让您务必吃早饭。”他把托盘放在茶几上，语气平淡得像在汇报工作，但眼神里带着只有跟了林峰三个月才能读懂的关切。
林峰没有拒绝。
他坐回办公桌前，拿起勺子。
小米粥熬得恰到好处，浓稠，表面结着一层米油。酱菜是六必居的酱黄瓜，切得极薄，淋了少许香油——那是姜欣从家里带过来的，装在巴掌大的密封盒里，盒盖上贴着一张便利贴，写着娟秀的小字：
“冷藏，三天内吃完。”
林峰看了那张便利贴三秒。
然后他把粥喝完，酱黄瓜也吃了大半。
“通知各部门，”他放下勺子，“上午九时整，领导小组第三次全体会议。议题只有一个——‘后羿计划’实施方案。”
裴澈快速记录。
“另外，”林峰顿了顿，“通知姜主任那边……我今晚不回家。”
裴澈抬起头。
“姜主任昨晚说，今天下午她会过来一趟。”
林峰的手指停在茶杯边缘。
“……几点？”
“三点左右。她下午的门诊结束得早。”
林峰没有说“不用来”，也没有说“好”。
他只是轻轻点了点头。
---
上午七时整，华北某500千伏枢纽变电站。
交接班室的白炽灯在晨曦中显得有些苍白，墙上的电子钟跳到7:00:00，发出极轻的“嘀”一声。
老站长何耘生整理好工装领口，把值班日志翻到新的一页。
他五十七岁了，在这个变电站待了三十四年，从学徒工干到站长，头发从乌黑变成花白，再变成现在这种褪了色的灰。他经历过2008年冰灾、2012年暴雨、2020年疫情，也经历过三次地磁暴导致的变压器烧毁事故。
但没有哪一次，像今天这样。
不是恐慌，是那种山雨欲来前的沉默。
全站三十七名员工，一个不少，全部到岗。家在天津的老王退了今天回老家的火车票；儿子刚满周岁的年轻值班员小林把妻子和婴儿送去了岳母家；就连去年底就该退休的老李，今天一早也骑着那辆二八大杠来了，工装熨得笔挺。
“站长，”老李把保温杯搁在控制台上，“备用变压器油循环系统今早五点又测了一遍，压力正常，绝缘油色谱分析也出来了——乙炔含量0.01ppm，可以忽略。”
何耘生点了点头。
他没有说“谢谢”。
他们共事三十一年，不需要这两个字。
他只是打开控制台的广播系统，清了清嗓子。
“各位同事，我是何耘生。”
“今天的任务很简单：守好咱们这座站。”
“太阳风暴还有十二个小时到。咱们的设备，咱们自己护着。”
他顿了顿。
“中午食堂加菜，红烧肉管够。”
控制室里响起一阵压抑的笑声。
何耘生没有笑。
他转身看向主控屏。
那上面，华北电网的三维拓扑图正在缓慢刷新，数千个变电站节点像夜空里的星星，以不同亮度标示着此刻的负荷状态。
他伸手，把其中一个节点的颜色调成了最深的墨绿。
那是他的站。
---
上午七时四十分，太行山深处，某通信团临时架设点。
四级军士长荆旭东蹲在一块青石上，拧紧最后一颗固定螺栓。他身后的便携式天线阵已经在四十分钟内完成架设，六面浅灰色天线呈六十度夹角展开，像六片金属花瓣朝向天空。
他的指尖有血——被螺栓棱角划破的，他随手在迷彩服上抹了一把，没当回事。
二十一年兵龄，驻过南海岛礁、守过昆仑山口、进过抗震救灾一线。这点小伤，连创可贴都配不上。
“班长，”新兵小马从山脊另一边小跑过来，手里捧着军用平板，“指挥中心刚下发的最新频点配置表，ELF备用信道的调制参数更新了。”
荆旭东接过平板，快速扫了一眼。
超低频——3kHz至30kHz，波长从十公里到一百公里。这种波段的信号，穿透海水、穿透岩层、穿透电离层扰动，几乎不受太阳风暴影响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢退伍特种兵官场晋升之路请大家收藏：(m.20xs.org)退伍特种兵官场晋升之路20小说网更新速度全网最快。