炭渐渐凉了，众人慢慢散去。赵师傅临走时，在青石板上画了个小小的城墙，旁边写着“不拆”两个字，糖浆很快凝固，在阳光下闪着亮。
刘老头最后一个离开，他用脚把炭火踩灭，火星子在土里暗下去（他摸了摸城墙砖，砖上的冰化了，湿冷的，像老人的手）。风里传来远处施工的声音，新盖的高楼正一点点往高长，可在这儿，时间像是走得慢，老城墙还站着，砖缝里的草还抖着，墙根下的故事还说着。
他想起年轻时，爹在城墙根修鞋，他蹲在旁边看，爹说“这城墙啊，看着笨，其实最聪明，它知道啥该记，啥该忘。记着的，是人心；忘了的，是仇怨。”
现在他老了，也蹲在城墙根，才懂爹的意思。老城墙不是记忆的囚笼，是过往的路标，告诉你从哪儿来，往哪儿去；老物件不是文物的标本，是日子的脚印，踩着它，就像踩着先人的手；老人的话不是废话的絮叨，是光阴的回响，听着它，就像听着岁月在耳边说“慢慢来，别慌”。
暮色漫上来时，城墙的影子被拉得很长，像条温暖的毯子，盖着青石板上的糖画、炭灰、和没来得及清扫的花生壳。远处的高楼亮了灯，可这墙根下，月光正慢慢爬上来，照着砖缝里的草，照着那只豁口的碗，照着每个来过、说过、记着的人。
老城墙还站着，不说话，却什么都在说。
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.20xs.org)我说我的二零二五年20小说网更新速度全网最快。