李老太收拾着碗筷，铜勺在桶里“哗啦”响（她望着城墙根那丛枯草，忽然说：“我那小孙女总问‘奶奶，你为啥总用这破碗’，我就给她讲我爹推独轮车的事。昨天她画了幅画，画里有个老爷爷推着车，旁边放着这碗，说‘这是太爷爷的碗，得好好留着’。你看，孩子不是不爱听，是得有人慢慢说。”）
日头爬到头顶时，来了群穿制服的，拿着皮尺量城墙，说是“文物修缮计划”。领头的年轻人指着裂缝说：“这得用水泥填上，砖缝里的草也得拔干净，太影响美观了。”
刘老头赶紧站起来，烟袋锅子往地上一顿（火星子溅起来）：“可不敢填！这裂缝是地震留的，填了就忘了当年的险；这草是城墙自己长的，拔了它就不喘气了！修缮不是给它穿新衣裳，是让它好好活着，接着说故事！”
年轻人皱着眉，像是觉得他不可理喻（他翻开手里的文件：“这是规定，文物必须保持‘原貌’，杂草和裂缝都是‘损坏’。”）
“它不是文物，是咱的老伙计，”周老头把青衫的袖子卷起来，露出胳膊上的疤痕，那是小时候在城墙根玩摔的，“它的原貌不是光溜溜的砖，是带着枪眼、裂着缝、长着草的样子，就像咱脸上的疤，是日子刻下的印，擦不掉，也不用擦。”
穿制服的被说得愣在那儿，皮尺悬在半空。这时，城墙根的老槐树上，张老头的画眉突然叫起来，叫得又响又亮，像是在帮着说话。
后来，修缮队真的没来填裂缝，也没拔草，只是在裂缝边立了块小木牌，上面写着“1958年地震遗迹”；砖缝里的草被留着，旁边加了行字“城墙与自然共生”。
刘老头看着木牌，笑了（他往墙根挪了挪，靠着温暖的砖墙，像是靠着一位沉默的老友）：“你看，它不用说话，咱替它说；它不用记着，咱替它记着。老城墙不是记忆，是提醒；老物件不是文物，是日子；老人的话不是废话，是心疼。只要还有人站在这儿听、在这儿说，这些就不会老，不会走。”
风又起了，城墙砖缝里的草抖得更欢，像是在点头。远处传来孩子们的笑闹声，他们在城墙根追逐，踩着阳光的光斑，把影子投在带着枪眼和裂缝的砖墙上——那些年轻的影子和古老的城墙叠在一起，新的故事，正在老地方慢慢生长。
李老太的粗瓷碗还在盛豆腐脑，张老头的鸟还在唱，刘老头的烟袋锅子还在城墙根磕出火星。老城墙就这么站着，不说话，却看着一辈辈人来来回回，把过往变成脚下的路，把感慨变成手里的日子，把叹息变成风里的絮语，轻轻的，暖暖的，一直传到很远的地方。
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.20xs.org)我说我的二零二五年20小说网更新速度全网最快。