负责材料研发的小李接着说：“我们团队今年研发的新型环保砖，在城郊的安置房项目里用上了，比原来的砖轻了三成，保温性还好。前几天去回访，有个阿姨说，今年冬天暖气费省了一半，家里还不潮，她孙子的哮喘都没犯。”他说着，从口袋里掏出一块样品砖，砖面上还留着工人搬运时蹭的手印，“这砖的配方我记在本子上了，等下抄到手记里去。”
大家你一言我一语地说着，窗外的太阳慢慢升高，把会议室的地板照得暖洋洋的。小张听着听着，忽然想起上个月的一个深夜，他加完班路过综合体的广场，看见有对老夫妻在梧桐树下散步，老爷爷推着轮椅，轮椅上的老奶奶正指着楼顶的灯光说：“你看那灯，亮得很，当年盖这楼的时候，我还来送过饭呢。”老爷爷笑着说：“可不是嘛，你给我带的饺子，在工地上用开水泡着吃，香得隔壁队的人都来蹭。”
他当时站在暗处，忽然觉得眼睛有点热。原来那些他们以为早就被遗忘的细节，早就顺着建筑的根系，钻进了别人的生活里，长成了故事。
“我来说说吧，”林建筑师等大家说得差不多了，开口道，“今年夏天，古寺的修复工程到了最关键的时候，大梁的榫卯总对不上，我急得满嘴燎泡。那天晚上，小张带着团队通宵查资料，把明清时期的营造图谱翻了个遍，第二天一早拿着新画的图纸跑过来，说找到了‘锁扣’的关键。后来大梁装上的那一刻，寺里的老和尚敲了钟，钟声在山谷里荡了好久，我忽然觉得，咱们干的这事，和几百年前盖这座寺的工匠，其实是一回事。”
他顿了顿，拿起那本《项目手记》，轻轻拍了拍：“建筑会老，砖会风化，木头会腐朽，但那些藏在里面的心思不会。就像这广场上的梧桐树，当年咱们栽它的时候，它还没我胳膊粗，现在枝繁叶茂的，能挡半亩地的阴凉。它的根扎在土里，谁也看不见，可每片叶子都向着光——咱们做的，就是把根往深里扎的事。”
这话一出，会议室里静悄悄的，只有暖气管道里的水流声，像谁在轻轻哼着歌。小张看着窗外，城市的天际线在阳光下泛着光，远处新的地标正在封顶，塔吊的长臂在空中划出弧线，像在书写新的句子。而他们亲手筑就的这座综合体，就站在这些新建筑中间，不张扬，却沉稳，像一位看过世事的老人，微笑着看着后辈们成长。
散会时，已经过了午饭时间。大家提议去顶楼的餐厅聚聚，那里能看见整个广场的景色。小张走在最后，林建筑师叫住了他，把《项目手记》递回来：“接着写吧，明年这个时候，咱们再添新故事。”小张接过本子，指尖触到封皮磨出的毛边，心里忽然沉甸甸的，又暖暖的。
餐厅里，玻璃窗上已经贴了红色的窗花，服务员端上热气腾腾的饺子，韭菜馅的香气漫开来。陈工程师举起酒杯，里面盛着温热的米酒：“敬这一年，敬那些盖起来的房子，也敬那些没盖在图纸上，盖在心里的东西。”大家笑着碰杯，米酒的甜混着饺子的香，在舌尖散开。
小张看向窗外，广场上，那棵梧桐树的叶子虽然落光了，枝桠却依旧舒展，指向天空。几个孩子在树下堆雪人，胡萝卜做的鼻子歪歪扭扭，却引得他们笑得前仰后合。不远处，一对年轻情侣正倚着栏杆，和很多年前的那对一样，眺望着远方的天际线，男生手里拿着张图纸，正给女生比划着什么，女生的眼里闪着光，像盛着星星。
小张忽然掏出笔，翻开《项目手记》的最后一页，写下一行字：“年底了，风里有糖炒栗子的香，也有故事在生长。”他把笔帽扣好，抬头时，正好对上林建筑师的目光，老人冲他笑了笑，眼里的光，和很多年前初见图纸时一样，炽热，且温柔。
窗外的风还在吹，穿过城市的街巷，带着年底的喧闹与期盼。那座综合体在阳光下沉默伫立，玻璃幕墙上反射着流云，像在诉说着什么。而那些藏在钢筋水泥里的温度，那些写在手记里的故事，那些跨越岁月的情谊与赤诚，正随着这年底的风，悄悄钻进城市的肌理，钻进每个在此生活的人心里，长成比地标更长久的存在。
就像那棵梧桐树，根扎在土里，叶向着光，年复一年，在时光里，安静地生长。
《我说我的二零二五年》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.20xs.org)我说我的二零二五年20小说网更新速度全网最快。