灰烬簌簌滑落，带着余温的灼热与表面的冰凉形成诡异的反差，指尖触到的每一粒尘埃，都像是被烧尽的过往。
很快，他会摸到尸袋粗糙的帆布边缘。
他的呼吸会变得急促，胸腔起伏，我能听见那压抑的喘息，像风箱在狭窄的通道里艰难抽动。
当他拉开拉链，看到那截手臂时，他的第一反应会是困惑。
皮肤的色泽太过光滑，指节的僵直也显得有些刻意。
但当他掰开那攥紧的拳头，看到那枚熟悉的蓝绳结时，一切都会改变。
那枚蓝绳结，像一道闪电，会瞬间劈开他尘封了二十多年的记忆。
我仿佛能听到他压抑的、不敢置信的低吼，从喉咙深处挤出，带着颤抖与撕裂感。
他见过这只手。
1997年，一个同样阴冷的夜晚，他亲手处理过一具“演练模型”，那具模型的腕上，也戴着一模一样的绳结。
他不信鬼神，但记忆不会骗人。
他会掏出随身携带的小刀，刀刃锋利，在月光下泛着冷光。
他会割开模型的皮肤，动作决绝，刀锋切入时发出轻微的“嗤”声，像划开一层蜡纸。
当他看到内里填充物的那一刻，他会彻底崩溃。
那不是医用硅胶，而是一种他从未见过的、混合着动物组织的诡异树脂。
这种触感……他记得。
当年那个被称为“老K”的男人，交给他“活体样本”时，就是这种感觉。
一种介于生与死之间的、令人作呕的质感，温热中带着腐败的黏腻，像活物在皮下蠕动。
“他们骗我！”他会从喉咙里挤出这句话，声音嘶哑，充满了被愚弄的愤怒和恐惧。
“他们骗我用真人在练手！”
与此同时，在某个我们看不见的监控室里，另一个人也正经历着一场风暴。
阿九。
那个总部的技术员。
顾昭亭布设的微型加热器会模拟出焚化炉的异常余温，这个小小的“热源波动”足以触发系统的警报。
阿九会立刻调取现场监控，然后，他会看到全部。
他会看到周麻子像疯了一样挖开灰堆，看到那截诡异的手臂，看到那枚蓝绳结，更会看到顾昭亭刻在墙上的那道旧划痕。
那个划痕，对周麻子来说是记忆，对阿九来说，却是组织的“原罪”。
那是“模型社”早期还在草创阶段时，用于内部沟通的标记，代表着——“活体测试通过”。
阿九的脸色会瞬间变得惨白，冷汗从额角滑落，滴在键盘上，发出轻微的“嗒”声。
他本可以将这一切上报，但他没有。
恐惧会让他做出另一个选择。
他会利用自己的权限，私自导出焚化炉建成以来的全部记录，每一条“模型”销毁的数据，然后加密存入他自己的个人终端。
他会坐在自己的工位上，手指在键盘上颤抖，一个可怕的念头在他脑中炸开：如果周麻子能挖出一个，就能挖出十个……而我这些年记录、归档、确认销毁的所有“模型”，会不会……全都是活的？
就在那一瞬间，我也猛地睁开了眼睛。
掩体里依旧昏暗，炉火不知何时已经微弱下去，只剩下几缕暗红的余烬，在煤块缝隙中苟延残喘。
我刚刚做了一个梦，一个无比清晰的梦。
梦里，周麻子站在焚化炉前，但他烧的不是尸体，也不是模型，而是一叠又一叠写着名字的纸条。
火焰升腾，那些墨黑的字迹在火光中扭曲、消失，像被无形之手抹去。
我看到了许多陌生的名字，但其中一张纸条飘落到火堆边缘时，我清楚地看到了上面写着的两个字：小桃。
我猛地从地上坐起，心脏狂跳，冷汗浸透了后背，衣料紧贴皮肤，冰凉而黏腻。
“周麻子知道小桃的事！”我失声喊道，声音因为激动而有些变形，像被砂纸磨过。
顾昭亭被我惊醒，立刻警惕地望向我。
“他不是执行者，”我的大脑飞速运转，无数线索在这一刻被串联起来，形成一条完整的逻辑链，“他是见证者！”
我不再理会顾昭亭，踉跄地扑到墙边，抓起那支炭笔，在之前画下的动线图旁边，飞快地写下我的新推论。
周麻子的职责不是杀人，从来都不是。
他的职责是“确认死亡”。
他就像是古代刽子手身边那个确认犯人是否断气的仵作。
他以为自己一直在处理没有生命的“模型”，但实际上，他一直在处理真正的受害者，一直在亲手掩埋那些被组织谋杀的活人证据！
洞外，滚滚的雷声由远及近，最终化作一道惨白的闪电，撕裂夜空。
雪亮的光芒瞬间灌入掩体，照亮了那面砖墙上我画下的、密密麻麻的数据和网络图。
在这一刻，我终于看清了全局。
这个庞大而精密的组织，它的每一次行动，每一次清理，每一次人员更替，都遵循着一种固定的节奏。
我已将它的运作，彻底拆解成了一段可以被预测的“心跳节拍”。
他们自以为固若金汤，却不知，再稳定的心跳，也会有心律不齐的时候。
而一个被彻底愚弄了二十多年的见证者，就是最不稳定的心率。
周麻子现在是一颗炸弹，一颗我们亲手点燃引信的炸弹。
但光靠他自己，还不足以撼动整个体系。
他的爆发只是一次短暂的、剧烈的搏动，很快就会被组织强大的免疫系统所平息、抹除。
我盯着墙上的图，炭笔的笔尖悬在半空。
不行，还不够。
必须给这台机器的心脏，再施加一次精准的、外部的电击。
一次能让它彻底失序的电击。
我的目光落在了牛皮纸一角空白的地方。
脑中一个疯狂的念头开始成型。
要扰乱一个严密的系统，最好的方法不是从外部强行攻击，而是从内部，给它植入一个错误的指令，一个看似合规、却能引发连锁反应的幽灵程序。
他们以为历史的灰烬早已冰冷，却不知道，只需要一颗小小的火星，就能让往事重燃。
而我，将亲手伪造那颗火星。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.20xs.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密20小说网更新速度全网最快。