案件名为《时空画室的呓语》，背景设置在一位患有严重时空感知紊乱症的印象派画家的工作室内。
画家离奇死亡，现场宛如一幅被打翻的调色板，充斥着大量意义不明的颜料痕迹、散落各处的钟表（指针皆被拨乱）、以及无数张标注着不同日期时间的画稿碎片。
更棘手的是，所有五位嫌疑人，都因长期与画家接触或自身原因，存在不同程度的时间认知叙述障碍。
他们的证词充满了“我觉得大概是……”、“可能是在那之前或之后……”、“记不清了，但感觉过了很久（或很快）”这类模糊表述。
物理证据的时间标记也因现场混乱和人为干扰而难以直接采信。
一条清晰的时间线，成为破解本案几乎不可能的奢望。第二次集中讨论已陷入泥潭，众人被缠绕不清的“大概”、“可能”、“似乎”弄得晕头转向，连沙贝宁都对着白板上那团乱麻般的记录皱紧了眉头。
“我们需要一个基准点，”何灵努力维持着讨论秩序，声音带着疲惫，“一个绝对可靠的时间参照，否则我们都在各自的主观时间里打转。”
“问题就是没有绝对的基准！”扮演画家经纪人的玩家 frustration 地抓了抓头发，“这里唯一走时准确的挂钟被他砸了，每个人的手表时间都不一样，连窗外的光影都因为那些彩色玻璃变得不可信！”
就在众人一筹莫展，几乎要投票给“混沌”时，张弱昀站了起来。
他走到几乎被各种颜色记号笔涂满的白板前，静静看了几秒钟那一片狼藉。
然后，他拿起板擦，在众人惊愕的目光中，将白板右侧三分之一区域清理了出来。
“给我十分钟，”他没有回头，声音平静却带着一种不容置疑的专注，“我们换个方法。”
他没有试图去厘清那些混乱的主观描述，而是首先抓住了现场几个无法改变的“物理时间戳”。
他快速在白板干净区域画了一条横轴作为基础时间线。
“第一个固定点：物业记录显示，下午3点整，画室所在的这层楼总电闸因短路跳闸，持续了大约90秒。这是外部记录，绝对客观。”他在时间轴3:00位置标了一个红点，写上“断电”。
“第二个固定点：对面楼咖啡店的监控（虽然拍不到画室内部，但拍到了窗户）显示，下午4点17分，画室朝东的这扇窗户的彩色玻璃，有大约两分钟的反光异常，疑似被较大物体短暂遮挡。这也是客观记录。”他在4:17处标了第二个红点，写“窗影异常”。
“第三个，”他拿起一张现场照片，“死者左手腕戴着一块机械表，表盘在争执中碎裂，但秒针卡停的位置，经技术还原，指向下午3点48分左右。考虑到剧烈撞击可能导致微小误差，但范围可锁定在3:45-3:51之间。这是与死者直接相关的最后一个可能时间点。”他标上第三个红点。
三个冷冰冰的、无可争议的物理时间点，被钉在了时间轴上。
接着，他换了一种颜色的笔。“现在，我们不问他们‘觉得’发生了什么，我们问，在这三个时间点，他们‘在哪儿’，‘做什么’，以及——最关键的是——‘有谁能证明，或者有什么东西能证明’。”
他转向五位嫌疑人：“请依次回答，在下午3点整断电那90秒，你们各自在哪里，在做什么，有什么可以佐证？不要用感觉，用事实，哪怕是‘我当时正在倒水，听到啪一声响，水洒了’这样的细节。”
问题从模糊的“什么时候”转向了具体的“在什么时间点你在干什么”，并且关联了客观事件。
证人们的回答开始出现了可以互相印证或矛盾的细节。
有人说断电时在走廊闻到焦味，有人说在里间找蜡烛碰倒了画架，有人说一直坐在沙发上看手机（但手机时间可调，佐证力弱）。
张弱昀飞快地在时间轴上下方，为每个人画出一条并行的时间带，将他们的回答与三个固定点对应标注，用简单的符号表示其声称的位置和动作。
然后，他引入第二个工具：“事件因果链”。
“画架被碰倒，颜料洒在了地毯特定位置。这个‘果’，可以反推‘因’发生的时间范围。”他指着现场照片中一块形状特殊的污渍，“鉴定说这颜料完全干透至少需要两小时。如果某人声称是断电时碰倒的，而断电发生在3点，那么命案推测时间如果在5点后，这个‘因’就合理。如果命案发生在4点前，这个‘因’就不成立，或者，画架更早之前就被碰倒了。”
他用这种方法，将几个关键的、留有物理痕迹的事件（打翻的咖啡、断裂的画笔画杆、特定位置的门轴摩擦新痕等），都尝试着与三个固定时间点以及证人的活动进行逻辑关联，检验其时间上的合理性。
接着是第三步：“路径与耗时校验”。
他根据画室平面图，估算出从A点到B点正常步行、快走、奔跑所需的时间，再结合各人声称的动线。“你说断电后你从里间（拿蜡烛）走到客厅茶几（取打火机），然后去了卫生间？根据平面图和当时昏暗的光线，完成这一系列动作，至少需要两分钟。但咖啡店监控显示，断电90秒内，东窗人影没有连续移动超过三步的迹象。那么，要么你记错了动作顺序，要么你当时不在东窗附近区域。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.20xs.org)综艺之王：从导演开始20小说网更新速度全网最快。