杨密放下手机，揉了揉眉心，新电影路演最后一站的疲惫还留在肩颈。
屏幕上是魏小勋发来的信息，语气夸张：“密姐！庆功宴照片看了没？我这角度是不是帅裂苍穹？不过你没来，彭彭烤的肉都没人敢抢第一块，差点被热芭全包圆了！下次必须到啊！” 后面跟着一串烤肉的图片和黄铭昊、彭余畅、热芭、许铠挤在镜头前、笑容灿烂的合照。
背景是黄铭昊家那个熟悉的大露台。
她看着照片里热芭作势要“锁喉”魏小勋，彭余畅举着烤肉夹无奈地笑，许铠在角落推着眼镜认真看着烤架，黄铭昊正把一碟调料递给彭余畅……嘴角不自觉地上扬。
她回复：“帅，你最帅。肉给我留点，下次补上。替我谢谢铭昊。”
几乎秒回：“得令！我们‘密逃家族’第一次线下团建（缺你版）圆满成功！下次等你带队！”
“密逃家族”。
这个最初只是粉丝和宣传用的称呼，不知从何时起，已经真切地融入了他们彼此的生活和心里。
联结的起点，自然是那一个个共度的惊魂时刻。
在绝对黑暗中抓住彼此颤抖的手，在NPC追逐下声嘶力竭地喊着“这边！快！”，在解出终极谜题时忘情地拥抱欢呼，在精疲力尽逃出生天后互相搀扶着瘫倒在地……
这种共同经历极高压、并最终依靠彼此才成功脱险的体验，如同最强劲的粘合剂，迅速消融了娱乐圈常见的距离感和竞争意识，催生出一种近乎“过命”的交情。
“我们一起被鬼追过。”（魏小勋语）
“我们一起在伸手不见五指的地方解过密码。”（黄铭昊语）
“我们一起差点被‘淹死’、‘砸死’、‘关死’过。”（热芭语）
“所以，我们是一伙儿的了。”（杨密总结）
这种“一伙儿”的感觉，迅速从录制棚蔓延到了现实。
他们的微信群“密室逃生指挥部”（魏小勋起的名）从未冷清过。
最初只是沟通录制时间、分享节目相关资讯。
很快，内容变成了生活碎片的无缝侵入。
热芭在剧组吊威亚扭了脚，群里立刻被慰问和“经验分享”（彭余畅推荐的红花油牌子，魏小勋的夸张安慰表情包）刷屏。
黄铭昊接了一个需要闭关创作的电影配乐工作，进组前在群里发了个“消失一段时间”的表情包，立刻收获一排“加油！”“等你凯旋！”“别太拼，记得吃饭”的叮嘱。
许铠参加一个学术论坛，发了张现场照片，魏小勋立刻回复：“许老师帅的！就是这领带颜色……需不需要时尚顾问（我）远程指导一下？” 许铠回了一个“推眼镜”的表情，配上“已参考彭余畅意见”，下面彭余畅发了个憨笑表情。
杨密新戏上映，排片不理想，心情有些低落。群里没人大张旗鼓地安慰，但几乎在同一时间，她的微博下整齐地出现了其他五人的转发和支持评论，文案各异，但心意相通。紧接着，是魏小勋发来的一个搞笑短视频（他自己拍的），黄铭昊分享的一首安静的纯音乐，热芭发来的她家猫的蠢萌照片，彭余畅发来一张夕阳下的蘑菇屋照片（《向往》录制地），许铠则严谨地分析了同期电影市场数据，指出“口碑发酵需要周期，品质是长线保证”。
没有客套，没有算计，只有最自然的关心和最直接的支撑。
私下的聚会，从“工作需要”变成了“家庭聚餐”。
谁有空，谁招呼一声，地点可能在黄铭昊家的大露台（他最常组织），可能在热芭发现的某家小众餐馆，也可能在彭余畅某个工作的附近。
杨密是“大家长”，负责点菜和控场（偶尔也需要控一下过于活泼的魏小勋）。
热芭是“活力素”，负责活跃气氛和尝试各种新菜。
魏小勋是“搞笑担当”兼“氛围组”，有他在永远不会冷场，虽然常常是“被调侃”的中心。
黄铭昊是“后勤部长”，默默准备饮料、零食，照顾到每个人的喜好。
彭余畅是“实干派”，烤肉、倒酒、收拾，动作利落。
许铠是“知识补充”，偶尔在大家聊到某个话题时，提供一些有趣但不过度的背景信息。
他们聊工作，聊生活，聊烦恼，也聊那些只有他们才懂的、关于密室的“黑话”和梗。
“勋哥，下次能不能别在单人任务的时候，把对讲机频道误切成唱歌模式？我这边正被鬼追呢，耳机里你在唱‘好运来’！” 热芭吐槽。
“我那是在用歌声驱邪！科学证明，音乐能调节情绪！”魏小勋振振有词。
“你那是用歌声把鬼都笑没力气追了吧。”许铠冷静补刀。
哄堂大笑。
在这样的聚会上，他们不是明星，只是六个一起经历过非凡冒险、彼此知根知底、可以完全放松做自己的朋友。
甚至，他们的团队也开始熟悉，互相协调档期时都多了几分默契和人情味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.20xs.org)综艺之王：从导演开始20小说网更新速度全网最快。