卡车运输线塌方的消息，像一盆冰水浇在刚刚因射速提升而火热的氛围上。林烽和杨勇立刻组织工兵和运输队全力抢修，同时紧急启用备用的人扛骡马小道转运最急需的原料。但所有人都明白，远水解不了近渴，瓦窑堡的弹药库存和生产节奏，将面临一场严峻的考验。
在这片紧绷的空气中，王家湾炼钢厂的一间独立车间里，却在进行着另一场同样紧张、但性质截然不同的“战役”。这里没有弥漫的硝烟，只有机油、金属切削液和汗水混合的气味，以及机床运转时永不停歇的嗡鸣与切削声。车间中央的水泥平台上，静静躺着一台粗犷而复杂的机械心脏——一台正处于最后组装阶段的V型12缸坦克柴油发动机原型机。
总工程师荣克，头发乱得像鸡窝，眼睛里布满血丝，但瞳孔深处却燃烧着一种近乎偏执的专注光芒。他蹲在发动机旁，手里拿着千分尺，亲自测量着一根刚刚加工好的凸轮轴的轴颈尺寸，每一个数据都反复核对。他的手指轻轻拂过那些散发着新鲜金属光泽的零件，动作轻柔得仿佛在触摸婴儿的皮肤。
这台发动机，编号“太行-1001”，承载的意义非同寻常。它不再是基于缴获的日军或苏制发动机进行仿制、修补，而是从图纸到最后一个螺丝，全部由王家湾和瓦窑堡的技术人员设计、用根据地自产的原材料加工制造的、真正意义上的国产坦克发动机！
攻关的源头要追溯到几个月前。当时，“太行虎”坦克虽然成功量产，但其动力核心——那台基于苏制V-2柴油机技术、混杂了缴获零件拼凑的发动机，始终是项目最脆弱的一环。备件极度依赖战场缴获，性能不稳定，维修困难。一旦发动机断供，再威猛的“铁虎”也会变成废铁。
“我们必须有自己的‘心脏’！”林烽在一次技术会议上斩钉截铁地说，“不能总指望从鬼子手里抢。荣工，这个任务交给你，要人给人，要资源给资源，多长时间能搞出来？”
荣克当时沉默了很久，最后抬起头，眼神里带着破釜沉舟的决心：“林主任，我在东北兵工厂干过，那时候做梦都想自己造发动机，可连个像样的曲轴都得从日本或者德国进口。现在……咱们有钢了，有铜了，有机床了，还有这么多肯钻研的同志。我不敢打包票，但我会拼了命去试！”
拼了命——这三个字贯穿了接下来的每一个日夜。发动机是工业的皇冠，涉及材料、铸造、热处理、精密加工、装配调试等几乎所有工业门类。荣克带领的团队，几乎是从零开始啃这块硬骨头。
第一道难关：设计。 没有现成的、适合根据地生产条件的完整图纸。他们拆解了所有能得到的发动机，结合根据地材料和工艺水平，重新设计。气缸体结构要简化以便铸造，材料要兼顾强度和可加工性，公差要放宽但又要保证配合……
第二道难关：核心部件铸造。 最大的挑战是气缸体和曲轴箱这两个大型复杂铸件。唐忠祥炼钢厂提供了特种铸铁，但铸造工艺要求极高，不能有缩孔、砂眼。翻砂车间的老师傅带着徒弟，光是铸造模具就反复修改了二十多次，废掉的毛坯堆成了小山。最终，靠着在泥芯配方、浇注温度和顺序上的无数次尝试，才勉强得到了几个合格的毛坯。
第三道难关：精密加工。 这是荣克亲自盯得最紧的环节。曲轴，发动机的“脊梁”，需要极高的强度、耐磨性和动平衡。他们用新到的机床，配合老师傅们神乎其技的手工刮研、研磨，硬是把一根粗糙的锻钢毛坯，加工成了光洁如镜、跳动误差控制在极低水平的合格曲轴。凸轮轴、连杆、活塞……每一个零件都凝聚着难以想象的耐心和汗水。没有专用刀具，就用普通刀具一点点“啃”；没有检测仪器，就土法上马，用标准块规对比，靠经验和手感判断。
第四道难关：特种零件。 高压油泵和喷油嘴，是柴油机的“神经”和“咽喉”，精度要求极高。负责精密仪器的小组几乎不眠不休，利用李云龙送来的部分机床和自制工具，反复试验，失败了上百次，才终于做出了工作基本稳定的样品。气门弹簧需要特殊的弹簧钢，又是唐忠祥带着人调整配方、试验热处理工艺才解决。
今天，是这台“太行-1001”发动机的总装完成日。所有经过严格检验的零件，被小心翼翼地清洗、上油，然后由技术最好的装配工，在荣克近乎苛刻的注视下，一件件组装起来。沉重的气缸体被吊装到位，精密的曲轴被轻轻放入轴承，活塞连杆组件一丝不苟地安装，复杂的配气机构、燃油系统、冷却管路逐一连接……
整个车间鸦雀无声，只有工具轻微的碰撞声和人们粗重的呼吸声。每个人都屏息凝神，仿佛在进行一场神圣的仪式。
当最后一颗螺丝被按照规定扭矩拧紧，最后一段油管连接完毕，这台庞然大物终于完整地呈现在人们面前。它看起来或许不如进口发动机那样精致漂亮，甚至有些地方还能看到手工加工的痕迹，但那种由内而外散发出的、属于“自己孩子”的独特气质，让每一个参与其中的人都心潮澎湃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢铁血长征，军工崛起请大家收藏：(m.20xs.org)铁血长征，军工崛起20小说网更新速度全网最快。