一时间，奉天重机的车间里，钳工们在精雕细琢深孔钻的随动支撑工装；车工们在为加长钻杆的每一道工序较劲；辽阳锻造厂的模具车间，灯火通明，老师傅们围着图纸和泥模争论不休，锉刀声、刮研声、金属敲击声不绝于耳。
老周像陀螺一样在两个厂区旋转。在奉天，他亲自调试第一套支撑工装。“左边第三个滚轮，再调高半丝（0.005毫米）！让它稍稍‘托’着点工件，抵消自重下垂！”他趴在地上，用眼睛瞄着光线透过工件与滚轮的缝隙。
在辽阳，他对着刚浇铸出来的模具砂型，仔细检查每一处轮廓。“这个R角（圆角）太小了，锻时应力集中，容易开裂，放大到图纸要求的1.5倍！这里的分型面，再打磨光滑点，减少飞边（毛刺）！”
改造过程并非一帆风顺。第一次试运行深孔钻加长钻杆，冷却液压力不足，切屑排不出来，差点把钻杆憋断。老周立刻组织改进冷却泵，并在钻杆侧面开了辅助排屑槽。第一次试锻150炮架预锻件，由于金属流动计算有偏差，一个凸台没充满。孙师傅带着人连夜修改模具型腔，调整加热温度和锻打力度。
在解决了无数个类似“半丝”、“一度”、“一锤”的细微问题后，改造终于初见成效。
奉天重机里，随着那套土法上马的随动支撑工装缓缓移动，超长的合金钢棒在深孔钻的轰鸣中，被一点点“啃”出笔直光滑的深孔。刘师傅看着千分表上稳定的读数，咧开了嘴：“周工，成了！直线度完全达标！这‘桥’架得稳！”
辽阳锻造厂，经过修正的模具在水压机巨大的轰鸣声中合拢，炽热的钢坯被锻压成轮廓清晰的150炮架预锻件，脱模顺利，尺寸合格。孙师傅摸着还烫手的锻件，长出一口气：“这模具，总算‘听话’了！”
随着深孔钻、大型镗铣床、重型车床、水压机等百余台关键大型机床相继完成针对性的工装改造和工艺适配，一条隐形但坚韧的“生产线”开始显现轮廓。它们或许不再是“原装”的巅峰状态，但被老周和他的团队，用智慧和匠心，重新“驯化”和“赋能”，终于全面具备了啃下重炮核心部件这块硬骨头的加工能力。
站在车间里，听着不同机床发出的和谐轰鸣，老周对身边的杨勇说：“老杨，‘桥’快搭好了。下一步，该让咱们的‘炮弹’，过过这桥，看看是真金还是黄铜了。”
杨勇重重拍了拍老周的肩膀：“老周，你这‘施工队长’，干得漂亮！有了这些能听话干活的铁家伙，咱们那三型重炮的量产蓝图，才算真正落了地，有了根！接下来，该我这边，好好‘使唤’它们了！”
壁垒既破，通途已现。东北的机床丛林，即将为中国重炮的诞生，奏响最铿锵的前奏。
喜欢铁血长征，军工崛起请大家收藏：(m.20xs.org)铁血长征，军工崛起20小说网更新速度全网最快。