赵磊捏着投注单的手指在颤抖,纸面被汗和雨水浸得发潮。远处的雷声滚过,电视里的裁判吹响了上半场结束的哨声,比分还是 0:0。他忽然想起早上出门前,儿子把个写着 “必胜” 的纸条塞进他口袋,纸条现在正贴着心口,被体温烘得半干,字迹却愈发清晰 —— 那是用蜡笔写的,歪歪扭扭的笔画里,藏着比任何数据都滚烫的东西。
赵磊的裤兜被投注单顶出个小小的弧度,像揣着片发皱的信念。他低头拍了拍那处鼓起,指尖沾着的墨水在深色布料上洇出浅灰的印子,倒比林砚手机屏幕上跳动的数字更鲜活。“管它什么概率,” 他嘿嘿笑了两声,后槽牙还沾着早上没擦净的牙膏沫,“我发小说,数字这东西认人,你信它,它就给你面子。”
林砚的手机在掌心发烫,屏幕上自动弹出磐石队的实时跑动热图,红色的密集区像团烧不旺的火,在雨战的绿色场地上蔫蔫地缩着。他下意识调出赵磊发小中末等奖的历史数据 —— 连续五期,每期仅中一个蓝球,概率约为 1/16,连续命中的概率是 1/,确实是纯粹的随机事件。可当他抬头看见赵磊裤兜里那处鼓起随着呼吸轻轻起伏,那些冰冷的数字突然在视网膜上晃了晃,像被雨水打花的玻璃。
老板正用抹布擦柜台,肥皂泡裹着灰尘在水里炸开,像无数个破灭的小概率事件。“你发小现在还买彩票不?” 他忽然开口,抹布划过玻璃柜面的声音像在刮擦旧时光,“我二舅当年也信这个,退休工资全扔进去,说等中了奖就带我二舅妈去看世界杯,结果到走那天,票根攒了三大箱,最远只去过邻市的客场。”
赵磊的手僵在裤兜上,指节泛白得像冻住的河面。他忽然从怀里摸出个用塑料袋层层裹住的东西,拆开三层后露出张泛黄的合影 —— 两个穿校服的少年挤在彩票站门口,其中一个举着张皱巴巴的彩票,另一个笑得露出豁牙,那是十七岁的赵磊和他发小。“他现在透析呢,” 赵磊的声音突然变哑,像被雨水呛了喉咙,“上周去看他,他还说要是这球赢了,就把奖金当透析费,省得总麻烦亲戚。”
林砚的指尖在手机屏幕上悬了很久,最终没再调出任何数据。他想起数据库里没有记录的细节:透析室窗外的梧桐叶在冬天会落尽,护士站的电视总放着体育新闻,某个透析病人每次血透时都攥着张旧彩票,说那是他和发小唯一没兑现的约定。这些无法量化的东西像水汽,顺着数据模型的裂缝往里钻,在 0 和 1 的缝隙里长出毛茸茸的霉斑。
电视里的解说员突然提高音量,磐石队的队长在禁区线上摔了个趔趄,护腿板反面的字迹在慢镜头里闪了下 —— 那是所乡村小学的名字。林砚的瞳孔缩了缩,他上周做公益项目时见过这所学校的照片,操场是用碎石铺的,雨天全是泥坑,唯一的足球是捐赠的旧物,皮都掉了一半。
“你看!” 赵磊突然指着屏幕,声音抖得像风中的电线,“他护腿板上那学校,我儿子学校去年跟他们搞过联谊!” 他裤兜里的投注单似乎也跟着激动起来,那处鼓起猛地跳了下,“我儿子说,那里的孩子雨天就在教室踢纸团,说等有了新操场,要跟磐石队踢场雨战。”
林砚的手机自动锁屏了,黑屏里映出他自己的影子,镜片后的眼睛藏在雨雾里,像两潭被搅乱的水。他第一次发现,自己构建的模型里,从来没有 “约定” 这个参数,没有 “纸团足球” 的重量,没有透析室里攥紧彩票的力度,这些无法被算法捕捉的变量,此刻正沉甸甸地压在赵磊的裤兜里,压在某个透析病人的期待里,压在乡村小学教室的纸团上。
喜欢赔率之外请大家收藏:(m.20xs.org)赔率之外20小说网更新速度全网最快。