风掀起林砚的衣角，露出手机壳边缘露出的槐树叶尖。他摸了摸屏幕，上面还留着林风刚才发来的消息：“哥，下次回来教我踢任意球吧，就像老陈教你的那样。” 林砚的拇指在屏幕上悬了很久，最终只回了个 “好” 字。他仿佛看见十七岁的自己站在任意球点前，老陈站在球门前给他示范：“脚背绷紧，想象球要往网窝里钻，心到了，脚就到了。”
赵磊已经走到巷口，正回头朝他挥手。林砚快步跟上，塑料袋里的硬币随着脚步节奏跳跃，像支轻快的曲子。经过那家熟悉的杂货店时，老板娘探出头来打招呼：“回来啦？你叔的汽水还在冰箱里冰着呢。” 林砚笑着点头，眼角的余光瞥见货架上的辣条 —— 还是老陈总买的那个牌子，包装上的卡通人物举着足球，笑得露出两颗虎牙。
晚风穿过巷口的梧桐叶，沙沙声里混着远处球场传来的哨音。林砚忽然懂了老陈那句话的意思 —— 所谓往前看，不是要丢掉身后的念想，而是要把那些温柔的、珍贵的，都酿成脚下的力量。就像此刻口袋里的硬币，手机壳里的槐叶，栅栏上的足球挂件，都是老陈存进时光里的念想，从未过期，只会在某个不经意的瞬间，化作支撑脚步的力量。
走到小区门口时，林砚下意识地摸了摸怀里的塑料袋。硬币的温度透过薄膜渗出来，暖烘烘的。他抬头望向夜空，星星已经密密麻麻地亮了起来，像老陈当年在战术板上画的点，看似零散，却藏着整支球队的章法。
推开门时，台灯的光晕在地板上洇开一片暖黄，老陈的遗像摆在电视柜正中央，玻璃相框擦得一尘不染。赵磊正踮着脚调整辣条的位置，三袋红亮亮的 “魔鬼辣” 在黑陶相框前摆成小小的三角形，包装袋上的辣椒油渍透着油光，像极了老陈总爱往面条里泼的那勺红油。
“老规矩，赛前得让他先尝鲜。” 赵磊直起身，袖口蹭到相框边缘，留下道浅浅的灰痕，又赶紧用指腹擦去。林砚记得这规矩是林风定的，那年她第一次参加校队选拔，非要把半袋辣条埋在槐树下，说 “陈爷爷爱吃辣，闻着味儿就会来保佑我”。结果那天她真的被选上了，回来时举着队服在老陈面前转圈，辣条的红油蹭在白衬衫上，像朵歪歪扭扭的小红花。
电视屏幕里的林风还在笑，额角那道月牙形的疤在打光下泛着浅白的光泽。林砚的目光在那道疤上停了很久 —— 那是十二岁那年，林风为了抢一个即将出界的球，一头撞在球门柱上，血顺着眉骨往下流，吓得直哭。老陈当时背着她往医务室跑，粗粝的手掌托着她的膝盖，喘着气说 “没事没事，破相了才更像女战神”。后来那道疤成了林风的勋章，她总爱指着疤跟队友炫耀：“这是陈爷爷给我盖的章，证明我够勇敢。”
“你看她这姿势，跟当年罚点球时一个样。” 赵磊突然指着屏幕，林风正对着镜头比划射门动作，左臂微屈，右手比出进球的手势，指尖还沾着点草屑。林砚笑了笑，这姿势是老陈手把手教的。那时候林风总在点球时紧张得手抖，老陈就蹲在地上陪她练，用粉笔画个小小的球门，说 “你就当把球踢进爷爷的烟盒里”。他的烟盒总揣在左胸口，被汗水浸得发软，却成了林风最准的瞄准点。
台灯的光落在老陈的遗像上，相框里的老人穿着洗得发白的教练服，嘴角叼着根没点燃的烟，眼神亮得像球场的探照灯。林砚忽然想起老陈走的那天，也是这样的夜晚，病房窗外的槐树叶落了一地。弥留之际，老陈攥着他的手，指腹在他手背上的疤痕处轻轻摩挲 —— 那是当年扑球时被钉子划破的，老陈总说这疤长得像颗星星。“林风的点球…… 你得多盯着点。” 他的声音轻得像羽毛，“她那股犟劲…… 随我。”
喜欢赔率之外请大家收藏：(m.20xs.org)赔率之外20小说网更新速度全网最快。