他就总是一个人窝在自己那窄巴巴的上铺，就着头顶一盏昏黄的灯泡翻来覆去地算账。这个月计件工资开了多少，扣掉水电费剩多少，该给堂姐家寄多少生活费，自己留多少。他舍不得多花一分钱，食堂里打饭永远就俩馒头或者一份白米饭，就着从老家带过去的一罐子腌萝卜条，几口扒拉完就算一顿。偶尔工友们看不过去，把自己碗里的肉菜夹两块给他，他还推来推去不好意思要。
给家里打电话是他每星期最惦记的事儿。那时候手机还没普及，他得去厂门口的小卖部用公用电话，长途加漫游，一分钟一块多钱，他掐着秒打，每次基本控制在三分钟以内。电话接通了，他永远是那几句：小俊呐，钱够花不？不够爸再给你寄。在学校听话不？别惹事啊。好好学习，听见没？翻来覆去就这三句半，语气里带着点笨拙的讨好，带着点生怕儿子嫌他啰嗦的小心。
电话那头，刘俊刚开始接电话还挺兴奋。毕竟一个十来岁的孩子，爹常年不在身边，心里头其实想得慌。每次接到电话他都叽叽喳喳说一堆：爸！我今天考试得了九十多分！爸！堂姐家做了红烧肉！可日子长了，每回都是那两句钱够不够听话不，刘俊渐渐就觉得没意思了。反正我爸就知道问这两样，别的他啥也不懂。后来再接电话，语气就越来越敷衍：够了够了。知道了。行，挂了吧。
父子俩的交流，就这样被漫长的距离和一根细细的电话线消磨得越来越薄，越来越淡。
刘润林在南方一干就是好几年，每年就春节那几天能回趟家。腊月二十八九到家，正月初六初七就得走，来去匆匆。每回一进门，他第一件事就是上下打量儿子，然后咧嘴笑：哎呀，又长高了！哟，这衣裳穿得时髦！他觉着自己虽然人不在身边，但钱给够了，儿子日子过得好，就行了。他哪里知道，青春期的男孩子，就跟野地里的小树苗一样，光浇水施肥哪够啊，得有人盯着修剪枝杈，哪根长歪了赶紧给它掰正了。刘润林不在的那些日子里，刘俊心里头那棵树的枝杈，早就七扭八歪地疯长起来了。
刘俊十四五岁上初中那会儿，个子蹿得快，站在同龄人里头显眼。可学习是一天不如一天，上课趴桌上睡觉，下课第一个冲出教室。堂姐毕竟不是亲妈，管严了怕人说闲话，管松了又没效果，后来索性也就睁一只眼闭一只眼。刘俊没人管束，就像脱了缰的小驴驹子，满街乱窜。台球厅、游戏机厅、录像厅，哪个门朝哪儿开他比谁都清楚。兜里一有零花钱就往那些地方跑，叼着两块钱一包的烟，站在游戏机前面摇头晃脑地拍按键，一待就是半天。饿了门口买俩烧饼夹菜，渴了灌一瓶汽水，日子过得倒比在学校逍遥。
也就是在那些地方，他认识了张晓峰。
张晓峰比他大两岁，当时也就十六七，但已经是那一带出了名的小混子。纹身还没纹，花胳膊是后来添的，但那股子横劲儿早就有了。他个头不算特别高，但壮实，打架下手狠，一瞪眼能吓得初中生直哆嗦。他身边总跟着三四个半大孩子，鞍前马后地喊，走到哪都有人给让路递烟。对于从小缺爹少妈、在学校里没人正眼瞧他的刘俊来说，张晓峰就是电影里走出来的大哥，浑身上下都带着让他羡慕的光。
那年头港台黑帮片正流行，录像厅里整天循环放《古惑仔》。刘俊蹲在录像厅乌漆嘛黑的板凳上看完了全集，出了门看谁都带点电影滤镜。他就觉着，好男儿就得像陈浩南那样，有情有义，兄弟一堆，走到哪儿都有人给面子。而张晓峰，活脱脱就是现实版的山鸡哥。
认识了之后，刘俊对张晓峰那叫一个尊敬，嘴甜得很，长短地跟在屁股后头转。张晓峰也受用，拍着他肩膀说：兄弟，以后这一片，哥罩着你。就这么一句轻飘飘的话，刘俊心里头那个暖啊，比自己亲爹说一百句好好学习都管用。他觉得终于找到组织了，找到大腿了，有人替他撑腰了。从那之后，刘俊就彻底黏上了张晓峰，逃课一块儿逃，闲逛一块儿逛，欺负弱小一块儿欺负。到学校门口堵低年级的学生要保护费，五块十块地要，不给就推搡两下。晚上哥几个凑钱买瓶劣质白酒，蹲在马路牙子上对嘴吹，吹完牛皮就撒酒疯，半夜在空荡荡的大街上嚎两嗓子才过瘾。
六年时间，说长不长说短不短，一晃眼就过去了。六年里刘俊跟张晓峰好得恨不得穿一条裤子，刘俊甚至觉着，张晓峰比亲爹都亲。亲爹也就是在电话里问两句钱够不够花，顶多往他银行卡里多打俩钱。可张晓峰呢？张晓峰在他被人欺负的时候替他出头，在他无聊的时候带他找乐子，在他没钱的时候拍给他几十块让他先花着。这情谊，在刘俊看来比天还大。
而远在南方的刘润林，对此一无所知。他每年春节回去见儿子一面，一看哎呦又长高了，一看哎呦穿得挺利索，一看哎呦手里还拿着新手机呢，心里头就挺美。他就觉着自己这么多年的苦没白受，儿子过得不错，这就行了。有一年春节回去，他还特意多塞给刘俊一沓子钞票，笑着拍他肩膀说：小子，长大了，像个男子汉了。刘俊接过钱，嘴上说谢谢爸，心里头已经在盘算着明天拿这个钱跟峰哥去哪儿玩。他甚至都没正眼看看他爸，他爸那双手上全是裂口和厚茧，指甲缝里是洗不净的黑泥，鬓角的白头发比去年又多了一大片。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大案纪实録请大家收藏：(m.20xs.org)大案纪实録20小说网更新速度全网最快。