2026年03月27日， 农历二月初九， 宜:纳财、交易、立券、栽种、捕捉, 忌:入宅、造屋、竖柱、安葬。
我叫陈默，是个养猪的。
这话搁在以前，我说得挺硬气——养了十五年猪，从二十头养到三百头，从土坯房养到标准化猪舍，十里八乡谁见了我不得喊一声“陈老板”？可如今再说这句话，我只觉得嘴里发苦，像是嚼了一把猪食。
农历二月初九，夜里十一点多。我蹲在猪圈外面的过道上，屁股底下垫着半袋发霉的玉米，手里攥着一根没点的烟。风从东边刮过来，裹着猪粪和氨水混合的气味，熏得我眼睛发涩。可我懒得挪地方——这味儿我闻了十五年，早就不觉得臭了，倒像是命里自带的一股子穷酸气，洗都洗不掉。
手机屏幕亮着，上面是潇潇下午发来的微信消息，一共三条：
“饲料厂小王说下个月豆粕还要涨两百。”——我没回。
“小雅下周学校要交一千二，说是春季研学。”——我还是没回。
“你是不是又去猪圈了？回来吃饭。”——最后这条是晚上七点发的，我回了句“你们先吃”，然后就一直蹲到现在。
不是我不想回，是我不知道怎么回。豆粕涨两百，饲料每吨又多出三百块，三百头猪一天吃掉两吨料，一天就是六百块没了。生猪价格呢？昨天收猪的老赵给我打电话，说现在好猪才四块八一斤，差一点的没人要。四块八——我养了十五年猪，头一回见到这个价。
我算过一笔账，算了无数遍，翻来覆去地算，算到后来那几个数字像钉子一样钉在我脑子里，拔都拔不出来：一头猪从出生到出栏，饲料成本一千一，加上疫苗、水电、人工、折旧，摊下来一头猪的成本至少一千六。两百斤出栏，按四块八算，一头卖九百六。卖一头，净亏六百四。三百头猪，如果全部出栏，亏损将近二十万。
可要是不出栏呢？猪每天都要吃，饲料每天都要买，一天六百块往里砸，越砸越深，像个无底洞。
我把那根没点的烟放在鼻子底下闻了闻，又揣回了兜里。戒烟三个月了——不是想戒，是戒不起。一个月省下四百块烟钱，够买两包饲料了。你看，我现在连想事情都开始用“饲料”做计量单位了。
猪圈里的猪不知道我的难处。它们哼哼唧唧地挤在一起，有的睡了，有的还在拱食槽。我养的是外三元，大白、长白、杜洛克的杂交后代，瘦肉率高，长得快，是市场上最主流的品种。它们白白胖胖的，耳朵耷拉着，看起来憨态可掬。可我知道，它们不是什么可爱的动物——它们是商品，是会呼吸的钞票，是压在我身上的一座山。
前年行情好的时候，生猪价格最高到过十二块一斤。那一年我赚了四十万，把猪舍翻新了一遍，装了自动饮水器和风机水帘，还给潇潇买了一条金项链。潇潇嘴上说“花这冤枉钱干啥”，但戴上之后在镜子前照了半天，眼角眉梢都是笑意。小雅那年上初中，成绩好，考了年级第三，我高兴得杀了一头猪请全村人吃了一顿——那时候觉得日子真好啊，好得像做梦一样。
现在梦醒了。
我站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶着猪圈的墙才站稳。墙上的水泥灰簌簌地往下掉，落在我的手背上，冰凉冰凉的。我往里看了一眼，靠近门口这间圈里养的是最后一批育肥猪，大概有四十头，每头都已经长到二百二三十斤了，早就该出栏了。可我不敢出——出一头亏一头，不出的话，至少猪还在，还能骗自己说再等等、等行情回暖。
“再等等”——这三个字大概是全天下养猪人最常说的一句谎话。
我沿着猪圈走了一圈。东边是母猪舍，养着二十头能繁母猪，这会儿大多都睡了，只有一头临产的在产床上哼哼，尾巴下面吊着一串水亮的黏液，估摸着明天天亮之前就能下崽。搁在以前，母猪下崽是喜事，一头母猪一窝生十二三个，活蹦乱跳的，长大了就是钱。可现在呢？生下来也是赔钱货。我前天甚至动过一个念头——要不要把几头母猪处理掉？可这个念头刚冒出来就被我自己摁了下去。养了十五年的猪，这些母猪就是我的根基，把根基都刨了，我这养猪的路就算是走到头了。
我叹了口气，往回走。过道尽头是饲料仓库，里面堆着三十多吨饲料，是半个月前赊来的。饲料厂的老周跟我合作了七八年，算是老交情，可上回送料的时候他也说了，赊账不能再拖了，月底之前至少得结十万。十万——我现在兜里连一千块都掏不出来，哪来的十万？
我蹲在仓库门口，把脸埋进膝盖里。过了好一会儿，我听见自己的声音，闷闷的，像是从地底下冒出来的：
“怎么就弄成这样了呢？”
没有人回答我。风停了，猪圈里也安静下来，连猪都睡熟了。整个世界好像只剩下了我一个人，和一个装满了负债的猪场。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。