2026年03月30日， 农历二月十二， 宜：祭祀、出行、立券、交易、冠笄， 忌：嫁娶、动土、掘井、起基、定磉。
我翻看黄历的时候，窗外的天光正以一种暧昧不清的姿态沉下去。宜祭祀、出行、立券、交易、冠笄。忌嫁娶、动土、掘井、起基、定磉。
我从不信这些东西。但那天我盯着那一行小字看了很久，像是在解一道与自己无关的谜题。手机屏幕亮了三回，全是经纪人老方发来的微信，最后一条只有四个字：你看微博了没。
我没看。
准确地说，我是在故意不看。过去四十八小时里，我的微博私信、评论区、@我的消息，数字暴涨得像一口沸腾的锅，我知道那里面翻滚的是什么，所以我把手机翻过去扣在桌上，像扣住一只垂死的蝉。
但蝉还是要叫的。
我叫陈默。这个名字是我父亲取的，他当过中学语文老师，说“默”字好，从黑从犬，是狗在夜里静悄悄地守着。他说，做人要像守夜一样，不说话，但什么都知道。我后来当了创作型歌手，出了七张专辑，写了上百首歌，拿过三座金曲奖，被人称作“歌坛的良心”，被乐评人封为“这个时代最后的文字匠人”。说实话，我配得上这些。我写的每一首歌，每一个字，每一个音符，都是从骨头缝里抠出来的。
包括《杜甫》。
那是2019年写的。那年我三十二岁，住在北京东四环外一间月租两千八的地下室里，窗户只有巴掌大，对着小区的垃圾桶。秋天的时候蟑螂会从下水道爬上来，趴在洗脸池的边缘，触须轻轻地晃，像在试探这个世界的温度。我就是在那种地方，在凌晨三点十七分，写下“长安的米贵/居大不易/我穿过四环的烟尘/像穿过潼关的雪”。
歌词里有杜甫，又不全是杜甫。我把他的困顿和他的傲骨碾碎了，揉进一个北漂青年的血肉里。旋律是小调的，起承转合之间埋了一个降七和弦——那个和弦是我在琴房里试了四十多遍才定下来的，它让整首歌听起来像一个人在笑的时候眼眶突然红了。
这首歌后来红了。红得铺天盖地，红得让我自己都觉得荒诞。我在livehouse里唱它的时候，台下三百个人跟着一起唱“长安的米贵”，唱到“居大不易”那四个字，有人哭了。我站在台上，灯光打在我脸上，我觉得杜甫就站在我身后，那个干瘦的、倔强的、一辈子没服过软的老头子，他拍了拍我的肩膀，什么都没说。
后来我再没住过地下室，但我一直记得那个地方。记得下水道的气味，记得蟑螂触须的弧度，记得凌晨三点窗外垃圾车倒灌的轰鸣。那些东西都在《杜甫》里，被我封存成一段旋律，几个和弦，一些咬字时喉咙里微微的震颤。
那是我的。我一个字一个字写出来的，一个音一个音磨出来的。
直到潇潇把它拿走了。
潇潇。我在打下这两个字的时候，手指停了三秒。二十三岁，选秀出身，长了一张“老天爷赏饭吃”的脸——这是娱乐媒体常用的说法。老天爷赏了什么饭呢？大眼睛，高鼻梁，下颌线锋利得像裁纸刀，笑起来的时候嘴角有一个不太对称的小酒窝，左边深右边浅。她的嗓音条件不算顶级，但胜在辨识度高，带着一种天然的沙哑，像砂纸磨过丝绒，有人管这叫“破碎感”。
她出道三年，出了两张EP，一首抖音神曲，上过四次热搜，其中两次是因为恋情，一次是因为红毯造型，只有一次是因为音乐——那首抖音神曲被乐评人指出抄袭了某个独立音乐人的副歌段落，后来不了了之，因为那个独立音乐人太没名气了，连律师都劝他“算了”。
我知道潇潇。不是因为我关注她，而是因为这个世界逼着你认识她。地铁站的广告牌，便利店门口的易拉宝，综艺节目的预告片，她无处不在，像一种你躲不掉的背景噪音。但我从未想过，她会和我的《杜甫》产生任何关系。
直到三天前。
三天前的晚上，我在家里写歌。我的工作室在我家二楼，二十平米，铺了隔音棉，墙上挂着一把马丁D28，一把吉普森J45，还有一把定制的泰勒，琴颈上刻着我的名字。那天晚上我在写一首新歌，关于一个男人在机场等一艘船——你知道，这是那种听起来很荒谬但仔细想想每个人都在做的事情。
旋律写到一半，手机响了。是老方。
“你看潇潇的演唱会视频了没？”他问。声音里有一种我熟悉的紧张，像一根弦被慢慢拧紧。
“没。谁？”
“潇潇。就是那个……算了，你别看视频了，我跟你简单说。她在昨晚的演唱会上唱了《杜甫》。”
我手里的笔停住了。
“什么？”
“她唱了《杜甫》。你的《杜甫》。整个副歌部分，还有主歌的A段和B段，基本上就是你的原曲，但是她改了……”
“改了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。