2026年04月21日， 农历三月初五， 宜：祭祀、修门、取渔、纳财、纳畜， 忌：嫁娶、入宅。
我是在凌晨三点零七分醒过来的。
没有闹钟，没有噩梦，甚至没有任何预兆。就是那种突然从睡眠中被拽出来的清醒，像有人掐住了我的意识，硬生生往上提了一下。眼睛睁开的那一瞬间，宿舍里黑得像灌满了墨汁，什么都看不见。我躺在被窝里，心跳得莫名其妙地快，手心全是汗。
然后我听到了那个声音。
滴答。
很轻，很远，像是从某个洞穴深处传出来的一样。我屏住呼吸，侧耳去听。过了大概十几秒，又是一声——滴答。
水滴落在瓷砖上的声音，清脆，带着某种令人牙根发酸的规律。
我松了口气。老小区的房子水管老化，楼上楼下漏水是常有的事。上个月我家卫生间天花板就湿了一大片，物业来看过，说是五楼的管道渗水，后来也不知修没修。我翻了个身，把被子蒙过头顶，打算继续睡。
滴答。
这次更近了。
我猛地掀开被子坐起来。不对劲。声音不是在隔壁，也不是在卫生间，而是从厨房的方向传来的。更准确地说，是从厨房天花板的那个位置传来的。我的床正对着厨房门口，中间隔了一条不到两米长的过道，那个声音像是被什么东西放大了一样，清晰得不像话。
我骂了一声，光着脚下床。四月的夜里还带着冬天的尾巴，地板砖冰得脚底板发疼。我没开灯，摸黑穿过那条过道。老房子住了三年，闭着眼睛也能走，但我还是习惯性地把右手贴在墙壁上，一步一步地挪。
厨房的灯绳在门框左边。我摸了好几下才摸到，拉了一下，没反应。又拉一下，日光灯管闪了两下，像是垂死的人最后眨了几下眼睛，然后就彻底灭了。
灯泡坏了。我站在厨房门口，突然有点不想进去了。黑暗里厨房的轮廓像某种张着嘴的动物，冰箱嗡嗡的声响是它低沉的呼吸。但那个滴水声还在响，一下一下的，不急不缓，好像在等我进来。
我深吸一口气，走了进去。
水槽在窗户下面，月光透过没拉严实的窗帘漏进来一小片，刚好照在银色的水龙头上。我走过去，伸手拧了拧——左边是热水，右边是冷水。拧紧了。我又拧了一遍，确定两个方向都拧到了底。龙头没有滴水，水槽是干的。
我心里咯噔了一下。
不是水龙头。
我站在原地没动，大脑飞速运转。会不会是冰箱的冷凝水？我把耳朵凑近冰箱听了听，没有。洗碗机？我没有洗碗机。热水器？热水器在阳台上，隔了两堵墙，不可能发出这么清晰的滴答声。
滴答。
这一声太近了，近得像是有人站在我头顶上，把水滴精准地滴在我的颈椎上。我浑身一僵，缓缓抬起头。
厨房的天花板是老式的预制板结构，刷了一层白色乳胶漆，年深日久，已经泛出了暗黄。月光照不到那么高的地方，我只看到一片模糊的灰白色。但那个声音的确是从天花板上传来的。我盯着那个位置看了几秒，然后注意到一个细节——天花板的颜色似乎不太均匀，在靠近墙角的地方，有一小块比周围深一些。
我搬了把椅子踩上去，把手机的手电筒打开。
光照上去的那一瞬间，我的呼吸停了一拍。
天花板上有一小块水渍，不大，大概巴掌见方。水渍的形状不太规则，像一朵从墙壁里渗出来的花，边缘慢慢洇开，融进泛黄的乳胶漆里。水珠正从最中心的位置凝聚、饱满、然后坠落——滴答。
水珠落在地砖上，溅开一小片。我低头看了一眼，地砖上已经积了一小摊水，比我以为的要大得多。这意味着水滴已经持续了很久，或许从我睡着之前就开始了，只是我一直没听到。
我关掉手电，把椅子搬回原处。站在厨房门口，心跳终于慢慢平复下来。楼上漏水，就这么简单。明天去找五楼的人说一声，让他们修一修就好了。我重新躺回床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
滴答。
声音还在响，但隔着几米的距离，听起来没那么真切了。我开始数数，试图用这种老办法催眠自己。一、二、三、四——数到一百多的时候，意识开始模糊，像水面上最后一圈涟漪，慢慢散开，散开，直到什么都感觉不到了。
我睡着了。
但我做了一个梦。梦里我站在一个陌生的房间里，白墙，白床单，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像某种巨大的水母。空气里弥漫着一股消毒水的味道，浓烈得让人想吐。房间中央有一张床，床上躺着一个人，身上盖着白布，白布下面露出几根透明的塑料管，管子里有暗红色的液体在缓缓流动，一滴，一滴，顺着管子往下走，走到尽头就滴落在床边的金属盆里，发出清脆的声响。
滴答。
我想走过去看看床上的人是谁，但脚像被钉在了地上，怎么都迈不动。白布盖住了脸，只露出一只手。那只手干枯、蜡黄，指甲盖发灰，手背上贴着医用胶布，胶布下面隐约能看到青紫色的针眼。那只手微微蜷着，像在抓着什么东西，又像在指着一个方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。