2026年04月22日， 农历三月初六， 宜：安香、出火、纳采、订盟、嫁娶， 忌：作灶、安葬、祭祀、入殓。
关上手机屏幕的那一刻，客厅里的灯突然闪了一下。
我没太在意，老小区嘛，电压不稳是常有的事。我把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水，回来的时候屏幕又亮了——那条短视频还停留在刚才的画面，像是非要我看完似的。
博主是个年轻小伙子，剃着寸头，穿着件迷彩服，站在一片绿油油的葱田里，笑得露出一口白牙。他身后的葱长得齐腰高，一垄一垄地延伸到看不见的远处，风一吹，葱叶哗哗地响，像是有人在低声说话。
“家人们！今天给你们整个大活儿！”他声音特别大，像是在喊，“这片葱，一千亩！全是免费送！不收一分钱！地址我挂在左下角了，有缘人自己来拿，来晚了可别怪我！”
我本来已经划过去了。
拇指已经放在了屏幕上，准备往上滑，去看下一条。可不知道为什么，我停住了。也许是因为他说的那个地名——青石镇刘家庄。我好像在哪里听过这个地方，模模糊糊的，像隔了一层雾气。我盯着屏幕看了几秒，脑子里忽然冒出一个念头：这地方离我好像不远。
确实不远。我打开了地图，输入那个地址，导航显示只有四十分钟车程。我看了下时间，下午两点，天色还好，太阳挂得老高。
去看看吧。
我说不清这个念头是怎么冒出来的。我不是那种会为了一点免费东西跑大老远的人。超市打折我都不怎么凑热闹，更何况是跑到一个陌生的村子里去挖别人地里的葱。可那天下午，我就像是被人推着一样，拿了车钥匙，穿上鞋，出了门。
路上我给老婆发了个消息，说出去有点事。她回了个问号，我没再理她。
车子开出市区，上了国道，两边的楼房慢慢矮下去，变成平房，变成农田。空气里有股泥土的味道，我摇下车窗，风灌进来，带着一股说不上来的腥气。路两边的树很高，把太阳切成一块一块的，光影打在我脸上，忽明忽暗的，像是在数着什么。
导航把我带进了一条土路。路面坑坑洼洼的，车子颠得厉害，我不得不放慢速度。两边是连片的庄稼地，玉米、花生、还有一些我叫不上名字的作物。可是越往里开，我越觉得哪里不太对。
那些庄稼都蔫了。
不是秋天那种自然的枯黄，而是像被什么东西抽走了水分一样，软塌塌地耷拉在地上，叶子卷曲发黑。有的地里甚至能看到大片的倒伏，像是有什么重物从上面碾压过去。我以为是前两天下雨下的，没多想，继续往前开。
拐过一个弯，我看到了那条短视频里的葱田。
说实话，比我想象的要大得多。一眼望过去全是葱，墨绿墨绿的，像是给大地铺了一层厚厚的毯子。风从田垄间穿过来，带着葱特有的辛辣气味，呛得我打了个喷嚏。田埂上已经停了七八辆车，有面包车、有皮卡、有小轿车，还有一辆三轮摩托车。有人在田里走动，弯着腰拔葱，有人已经扛着大捆的葱往车上搬，脸上都带着笑，像是在赶集一样。
我下了车，站在田埂上看了几秒。确实没人管。没有穿制服的工作人员，没有拉起的警戒线，连个问话的人都没有。葱就那么长在地里，像是无主的野草，谁想拔谁拔。
一个胖乎乎的中年女人从我身边走过，怀里抱着一大捆葱，葱白比她胳膊还粗。她看到我站着不动，咧嘴笑了一下：“小伙子，还愣着干啥？真不要钱，我老公都拉了两车回去了。”
“没人管吗？”我问。
“管啥呀？”她朝远处努了努嘴，“你看看那些人，谁管了？人家博主都说了，免费送，就是让你来拿的。”
我顺着她指的方向看过去。田里有十几个人，男女老少都有，有的蹲着，有的弯着腰，还有的直接坐在地上，不紧不慢地扒拉着泥土。葱被连根拔起，带出一团团黑乎乎的土，甩几下，往车上一扔，继续拔。远处还有几个人在往更深的田里走，他们的身影越来越小，像是被那片墨绿色的海吞了进去。
我不再犹豫了。
我从来没干过农活，不知道拔葱还有技巧。刚开始我是连根拔，葱白断在地里，只拔出一把葱叶。后来旁边一个大爷教我，说要从旁边松松土，再一提就起来了。我学着他的样子试了几次，果然好使。渐渐地，我找到了感觉，蹲下、松土、拔起、甩泥，动作越来越连贯，像是在流水线上作业一样。
葱的味道越来越浓。那种辛辣的气味钻进我的鼻子，刺激着我的眼睛，眼泪不知不觉就流了下来。我抹了一把，手背上全是泥，混着眼泪，黏糊糊的。可我顾不上这些了，我脑子里只有一个念头：多拔点，再拔点，不要钱的，不拿白不拿。
我想起了我妈。她要是看到我拿这么多免费大葱回去，肯定高兴坏了。她一辈子节俭，超市打折都要抢，这种天上掉馅饼的好事，她做梦都梦不到。我又想起我姐，想起我丈母娘，想起我那些同事，他们肯定也愿意要——不花钱的东西，谁不要？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。