“我找了京东那边的合作小二把差评处理了。淘宝那边更简单,小二直接告诉我这个买家因为‘虚假交易’被限制了评价权限。小红书和抖音,我分别找了专门做下沉处理的第三方团队,他们用了大概一个星期,让那篇笔记和那条视频在搜索结果里彻底消失了。整个过程中我唯一没有预料到的问题是,那个买家本人。”他的措辞和句式依然保持着客观到近乎冷淡的风格,但下一句话的走向却骤然转向了一个黑暗的方向:“他在差评被删之后,又发了新的内容。他在小红书上连续发了三篇新笔记,把他所有平台上的差评被删的截图整理成了一个完整的时间线图,标题写的是《我被资本捂嘴的全记录》。这篇笔记在小红书上活了一天半,获得了大概六万点赞和八千多收藏。然后它被投诉下架了。买家又换了抖音发,用了一个新注册的小号。抖音那边的合作方告诉我,这个买家用的设备信息和网络环境已经被列入了监控名单,他发任何新内容都会在发布后自动被标记为‘疑似不实信息’,流量会被限制在极低的水平,大概只有他的粉丝能看到。他每发一条,我们能看到的浏览量都不会超过两百。两百个粉丝。其中大部分还是他的亲戚朋友。做测评起家的健身博主,最后只能对着两百个亲友团喊话。”
我盯着这段话看了很长时间。不是因为它写得有多精彩,而是因为它太真实了。真实到不像一个编出来的行业指南,更像是一份供词。一份一个人对自己参与过的事情的、带着某种若有若无的忏悔意味的供词。DeepClean在描述这个案例的时候,从头到尾没有表现出任何道德上的挣扎,他甚至没有用“但是”或者“虽然”来给自己的行为找补。他只是平铺直叙地把事情说完了,就像一个快递员跟你说“今天风太大了,包裹放快递柜了”一样,语气平常得让人毛骨悚然。
最让我感到寒冷的是最后一段。他写的是:“这件事最终被商家属性地处理了。买家在发完第六条还是第七条新内容之后突然停了,再也没有更新过。他的社交账号全部停留在最后一条内容和最后一个时间点上,像电影被按下了暂停键。我不知道是商家跟他私下解决了,还是他自己觉得没意思放弃了。我也不在乎。反正商家付了全款,五万块一分不少。”
“我也不知道是商家跟他私下解决了,还是他自己觉得没意思放弃了。”DeepClean说,“我也不在乎。”
不是“我不知道”。不是“我不想说”。是“我也不在乎”。这三个字是整篇帖子里最亮眼的字——不需要加粗,不需要标红,它自己就会发光,发那种冷冰冰的荧光绿色的光。
我关掉浏览器窗口,靠在椅背上,盯着天花板裂缝里漏出的一小片灰色墙皮。它就在那里晃啊晃,摇摇欲坠,像一片被风干了的皮肤,不知道什么时候就会掉下来。DeepClean的这个帖子是2021年3月发的,距今已经五年多了。五年的时间里,这个灰色的行业不会原地踏步。它会膨胀、会进化、会自我迭代,像一个贪婪的变形虫一样,吞噬掉一切试图阻挡它的东西,然后变成更加危险、更加难以辨认的形态。
那个只有八秒的语音消息突然在我脑海里回响起来:“我知道你们在查这个,我可以说,但我有条件。”
阿飞。阿飞也说过类似的话。在DeepClean被遗忘五年之后,阿飞是那条产业链里侥幸脱身的人。我点开阿飞的对话框,犹豫了一下,打了一行字:“你在吗?”
等了大概三分钟,没有回复。头像依然是黑的。我又发了一条:“DeepClean这个ID你听说过吗?”
这次回复来得很快,不是语音,而是一行文字。“你从哪儿知道DeepClean的?”
“暗港论坛。2021年3月的帖子。”
阿飞那边显示“对方正在输入”,但那个提示反反复复地出现又消失、出现又消失,像一个人站在门口,手已经放到了门把手上,又想了一想,把手缩了回去,然后过一会儿又放上去了。我等了将近五分钟,最后收到了一条只有一个字的回复:“操。”
然后是一段时长两分十七秒的语音。
“DeepClean不是一个人,是一伙人。他写的那些帖子,什么‘入行指南’‘月入六位数’,你知道那是什么吗?是招人广告。他需要更多的下线来接单,需要更多的人来帮他洗钱,需要把盘子做大。你以为他为什么要写那些帖子?是因为他良心发现了?是因为他想要忏悔?别天真了。这种人没有良心的。他把生意经写得清清楚楚,然后吸引那些想赚快钱的年轻人来私信他,一步一步地带他们入行。他说跟他干一年,保底收入四十万。四十万,在2021年,对一个刚毕业的大学生来说是什么概念?他知道。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢吓你的365天请大家收藏:(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。