敲门声不紧不慢，三下，停顿，再三下。
我攥着手机，赤脚站在卧室地板上，四月的北京夜里还凉，瓷砖的冷意顺着脚底板往上爬，一直爬到脊椎骨。凌晨五点，谁会来敲我的门？楼道里声控灯没亮，说明来人脚步很轻，轻得不像是正常走路发出的声响。
“谁？”我问。
没有回答。又是三下，力度和节奏和刚才一模一样，像机器在重复某个设定好的程序。
我凑到猫眼上看了一眼。
门外是空的。
声控灯没亮，走廊尽头的安全出口指示灯泛着绿光，映在白色墙壁上，像水底的光线。没有人，没有影子，没有任何曾经存在过人的痕迹。我盯着猫眼看了十几秒，门外的走廊安静得像一张照片。
也许是隔壁喝醉的敲错了门，也许是哪个社畜加班到这个点精神恍惚走错了楼层。我给自己找了两个合理解释，转身回到床上，却再也睡不着了。脑子里反复回放着梦里的画面：满屋子的白瓷杯，杯壁上的标签，那个年轻人没有眼白的黑色眼球。
天亮以后我去上班了。
稿子反响不错，发出去三个小时阅读量就破了十万，评论区吵成了一锅粥。有人骂我收了烂怂茶铺的钱写软文，“一百多块钱的奶茶能喝出仙气，我看是喝出了傻气”；有人替我说话，“人家写得挺客观的，至少比那些没喝过就乱喷的强”；还有人在认真讨论茶叶成本，“水帘洞核心正岩的肉桂鲜叶一斤都要大几千，做成精茶卖一万八是市场价，但拿来做奶茶确实暴殄天物”。
其中有一条评论让我注意到它，不是因为它多精彩，而是因为它被自动折叠了，显示“该评论疑似包含违规内容，已折叠”。我好奇点开来看，评论者的ID是一串数字，像是随手敲的，内容是：
“你喝了第二泡茶，那泡茶不是给人喝的。”
就这么一句话。没有标点，没有前因后果，发出来就被系统折叠了，像一块石头扔进大海，连个水花都没溅起来。但我的手指在屏幕上停住了，因为我清清楚楚地记得一个问题——我从来没在任何地方写过“我喝了两泡茶”。
我写的稿子里，关于在烂怂茶铺的经历只有这么一段：“店主先让记者品尝了其珍藏的水帘洞肉桂，而后展示了蟠桃汇的茶底，并制作成品供记者品尝。”没有提“两泡茶”，没有提“第一泡”“第二泡”这样的表述，更没有提那泡来历不明的底茶的任何细节。
这个人是如何知道的？
我点进那个用户的个人主页，页面是空的，没有头像，没有简介，没有任何动态，注册时间是今天凌晨四点五十八分。我盯着那个时间看了几秒——四点五十八，正是我从梦里醒来，手机小程序页面出现乱码的时刻。
我截图，然后把那条评论的链接发给了部门的实习生小周。“帮我看一下这个用户的IP地址能查到吗？”
小周回了个“？”过来：“陈姐，评论已经被删了。”
我切回文章页面，那条评论果然不见了，折叠的区域空空荡荡，像是从来没有存在过。但我的截图还在手机相册里，白纸黑字，清清楚楚：你喝了第二泡茶，那泡茶不是给人喝的。
不是给人喝的。
那我是喝了什么东西？
我想起那泡茶的样子。干茶看起来和水帘洞肉桂一模一样，但细看色泽不对，是吸收了一切光线的、彻底的黑。注水时没有茶叶翻腾的轻盈感，水流砸在上面发出的声音是沉闷的“噗”，像水砸在什么质地密实的东西上。出汤后的茶汤浑浊，不是杂质多，而是光线穿不过去，像是液体的密度本身就不对。
当时我只觉得这是某种特殊的制茶工艺，岩茶圈子里确实有玩“陈茶”“老茶”的，有些茶存放二三十年，转化出奇特的滋味和体感。但现在回想起来，那泡茶有一个细节始终让我不舒服——
他刚打开那个黑色茶罐的时候，我闻到了一种气味。不是茶香。茶香是清新的、植物的、向上的，而那罐子里散发出来的气味是向下的，沉的，像什么东西在腐烂之后又干燥了，留下一层薄薄的粉末贴在嗅觉黏膜上。那个气味消失得很快，快到我差点以为是自己闻错了，但现在仔细回想，不是它消失了，是我的嗅觉把它屏蔽了，像某种自我保护机制启动，大脑替我做主说：这个味道你不要记住。
但我已经喝下去了。
一整天我都心不在焉。下午开选题会的时候，我盯着笔记本发了十分钟呆，上面被我画满了凌乱的线条，中间反复写着几个字：底茶。茶底。底。底。那个年轻人说“底茶”，用的是“底”字，不是“茶底”的倒装。茶底是茶叶，是实物；底茶不一样，这个说法带着一种——怎么说呢——带着一种“基底”的意味，像建筑的承重墙，像皮肤的基底层，像一切的下面压着的那个东西。
烂怂茶铺。
这个名字我以前一直觉得就是个噱头，烂怂嘛，陕西话里骂人的，类似于“孬种”，用来自嘲或者标新立异都说得通。但此刻我在笔记本上写下这四个字，盯着它们看了很久，忽然觉得每个字都在变形。“烂”字的火字旁像两簇跳动的火焰，“怂”字的心字底像一颗被剖开的心脏，而“茶铺”两个字的部首拆开重组，我鬼使神差地写了另一个词在旁边——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。