有人说小白是网红狗，是被训练出来的。我每次看到这种评论都想骂回去，但忍住了。因为外人确实很难相信，一条狗会自发地、主动地、坚持不懈地做同一件事，不需要奖励，不需要指令，甚至不需要任何外部刺激，就像这件事刻在了它的基因里，是天性的一部分。
但我知道那不是天性。法国斗牛犬的天性是吃和睡，是舔自己的爪子，是在沙发上放屁然后把屁股对着你。捡瓶子绝对不是法斗的天性。
那它到底为什么？
这个问题的答案，是在今年五月初——也就是前几天——我找到的。
起因是母亲节。
五月第二个星期日，母亲节。那天我带小白出门，走到巷口的时候，它忽然停下来，竖起耳朵，朝着马路对面看。马路对面是一个公交站台，站台上贴着一张广告海报，是一个护肤品的母亲节主题广告，画面上是一位头发花白的老太太，笑容慈祥，手里捧着一束花。
小白盯着那张海报看了大概有十几秒钟，然后扭头看了我一眼。
就那一眼，我浑身的汗毛都竖起来了。
不是因为害怕，而是因为那个眼神太熟悉了。那种带着某种确认、某种了然、某种温柔到近乎心碎的眼神，我曾经在另一个生物的眼睛里见过。
我妈。
我过世四年的母亲。
我妈走的那年，我二十八岁，一事无成，在一家小公司做文员，每个月工资刚够糊口。她生病的事我是在她住院之后才知道的，之前她一直瞒着我，电话里永远说“没事”“挺好的”“你忙你的”。等我赶到医院的时候，她已经瘦得脱了相，躺在病床上像一张纸片，窗外的风吹进来，她的头发跟着飘。
她在病房里说的最后一句话，是对着空气说的。那天下午，阳光很好，她忽然抬手指着门口，声音很轻但很清楚地说：“那个孩子，把我的瓶子拿走了。”
我们都以为她在说胡话。
我握着她的手，说：“妈，什么瓶子？”
她的眼睛看着我，但视线穿透了我，落在很远的什么地方。她说：“我攒的那些瓶子，他都拿走了。”
然后她就闭上了眼睛，再也没有睁开。
我妈生前确实捡过瓶子。在我很小的时候，家里穷，我爸走得早，她一个人拉扯我，白天在服装厂上班，晚上回来还要做手工活。捡瓶子是额外的一项“副业”，上下班的路上看到空瓶子就捡，攒多了卖钱，几毛几块地攒，攒够了给我交学校的杂费，或者给我买一双新鞋。
我记得很清楚，有一次她为了捡一个滚到马路中间的瓶子，差点被一辆面包车撞到。司机摇下车窗骂她“不要命了”，她赔着笑脸道歉，把瓶子捡回来揣在怀里，像揣着什么宝贝。那天晚上她把那个瓶子放在桌上，对着它看了很久，然后转过头来对我笑了一下。
那个笑容我这辈子都忘不了。
不是苦尽甘来的笑，也不是辛酸的笑，而是一种很奇怪的、近乎满足的笑。好像那个瓶子不只是瓶子，而是某种信物，某种凭证，证明她还在为这个家做着什么，证明她没有放弃。
我妈走了以后，我浑浑噩噩地过了两年。辞了工作，卖了房子，搬到了现在这个月租八百的破房子，每天睡到自然醒，醒了就躺着，饿了就吃泡面，过着一种近乎腐烂的生活。直到我买回了小白。
现在想来，我为什么会买小白？那天我只是路过宠物市场，看到笼子里一群小狗挤在一起睡觉，只有小白醒着，它趴在那群小狗的最上面，下巴搁在笼子的栏杆上，两只眼睛圆溜溜地看着来往的人。它看到我的时候忽然站了起来，前爪扒着笼子，嘴巴微微张开，像是要说什么。
我蹲下来，隔着笼子看它。它小小的白白的，左耳后面有一小撮灰色的毛。
“就它吧。”我对老板说。
后来我才意识到，小白看我的那个眼神，和我妈看我的眼神是一样的。
不是错觉，是真的。
小白的很多习惯都像我妈。比如它从来不乱叫，安静得不像一条狗。比如它特别喜欢阳光，每天下午都要趴在窗台上晒太阳，闭着眼睛，表情安详得像在冥想。再比如它对瓶子的执着——那不只是执着，是虔诚，是一种近乎宗教仪式般的郑重其事。
每次小白叼着瓶子回来，它不是随便扔在地上的。它会先把瓶子放在墙角那个固定的位置，然后用鼻子拱一拱瓶身，把它摆正，确保它不会倒，然后后退两步，蹲下来，看一会儿，再转身出门去找下一个。那个样子，像极了我妈每次把捡回来的瓶子码好之后，站在那堆瓶子前面审视的样子。
但真正让我把所有线索串起来的，是母亲节那天晚上。
那天晚上我睡不着，坐在床边刷手机，翻到一条粉丝的私信。私信里附了一张照片，是一个老旧的矿泉水瓶的特写，瓶身上印着一个牌子，是国内一个已经停产多年的品牌。粉丝说：“小白妈妈，这是我外婆家拆迁的时候在老房子里翻出来的，瓶子上的生产日期是2002年，我看到的第一反应就是小白。不知道为什么，就是觉得这个瓶子应该是小白的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。