我看清楚了他身上穿的那件黑色卫衣的胸口位置，印着一行字母。
拼出来是一个名字。
Chen Mo.
陈默。
他开口了。
声音不大，像是在一片空旷的原野上说话，有回声，但回声不是从远处传来的，而是从他自己的身体里发出来的，像一个空心的容器在震动。
“我生前唯一的心愿……”他说，嘴角慢慢地弯了一下，那个弧度不像是笑，更像是一个习惯性的肌肉动作，一个很久很久以前就刻进了骨头里的动作，“是想再见到她。”
“她？她是谁？”我把面碗放到一边，全神贯注地看着他。
“我不知道她的名字。”
“那你记得她长什么样吗？”
他沉默了很久。阳台上的风把四季海棠吹得微微摇晃，水珠从叶子上滚落下来，砸在花盆的边沿上，碎了。他的目光追着那颗碎裂的水珠，一路看到它渗进泥土里，然后才慢慢地、一个字一个字地说：“我记得她喜欢吃韭菜鸡蛋饺子。”
我的手微微一顿。
“她和我妈住在同一个小区？”我问。
他没有回答这个问题。他抬起头，看着天，天很蓝，五月初的鸡西已经有了初夏的味道，空气里飘着柳絮。他的眼睛在阳光下显得更加透明了，像是两块被磨薄了的玻璃，能看到后面的什么东西。
“她总是在下午三点出门，穿一件藏蓝色的棉袄，头发扎成低马尾，走路的时候左脚比右脚稍微重一点点。”他说这些的时候语气很平，平得不像是在描述一个人，更像是在背诵一段刻进了骨头里的经文。
“她每天早上会在小区的健身器材那里站十分钟，不做操，就是站着，看着那排银杏树。她站的那个位置，秋天的时候能看到最好的银杏叶。”
“她喜欢把瓜子壳攒在一个塑料袋里，攒够一袋才扔，她觉得一次扔一个太浪费塑料袋了。”
“她笑起来的时候会先抿一下嘴唇，像是要忍住，但总是忍不住。”
我想插嘴，但嘴巴动了动，没说出话来。
不是因为这些细节太多太细。而是因为他在描述这些的时候，那个“空”的眼睛里，终于有了一丝波澜。像是一潭死了一个世纪的水，忽然被人丢进去了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡开的不是水波，是某种更深更重的东西。
是执念。
我见过很多执念。刘大爷的存折，小伙子的摩托车，中年女人的金戒指，小男孩的草莓。每一个都沉甸甸的，像石头一样压在那些影子的心上。
但陈默的执念不一样。
他的执念是软的，轻的，像棉花。可就是这个软绵绵轻飘飘的东西，把他整个人撑了起来，让他没有像其他影子那样散掉，让他能站在半空中，用那种被掏空了一样的眼神看着我家阳台上的四季海棠。
因为那个爱吃韭菜鸡蛋饺子的女人，也喜欢种花。
“你的心愿是再见她一面？”我问。
他摇了摇头。
“我的心愿，”他说，“是想让她知道，不是她的错。”
风吹过来，他的身体被风吹得晃了一下，像一面旗子，像一层纱，像所有那些太轻太薄的东西。他稳住自己，低下头，看着自己的脚尖。他的脚穿着一双黑色的帆布鞋，鞋带系得很好，蝴蝶结的翅膀一样整齐。
“那天我不应该喝酒，”他说，“但如果非要喝的话，我应该走那条有路灯的路。”
我忽然觉得嘴里发苦，苦得像吞了一把碎玻璃。
“你不是自然死亡的？”我听到自己的声音，干涩得像砂纸。
他抬起眼睛看着我，那两只透明的玻璃珠一样的眼睛里，映出了我的脸——一只眼大，一只眼小，嘴里还含着半口泡面。
他没有说是，也没有说不是。
他只是说：“在那条没有路灯的路上，我等了她三个小时。”
“她来了吗？”
“她来了。”他说，“她来的时候，我已经不能动了。她被吓坏了，蹲下来抱着我，手上全是血。她一直在哭，一直在说对不起，她觉得是她害了我。”
“是她撞的你？”我的声音不由自主地拔高了。
“不是。”陈默的回答很快，快得像是在替谁辩护，“不是她撞的。是另外一辆车。她只是路过，第一个发现了我。她蹲下来抱我的时候，我还没死。我听到她在打120，声音抖得说不出地址，急得直跺脚。她的左脚比右脚重一点，跺脚的时候，我感觉到地面在震。”
他闭上了眼睛。
“我想跟她说，不是她的错。我活了二十八年，那是我人生中最好的一个晚上。我喝了酒，走在没有路灯的路上，脑子里想的全是喜欢的姑娘。那种感觉太好了，好到我甚至没觉得疼。”
“后来呢？后来她怎么样？”
陈默睁开眼睛，看着我。那双眼睛里又恢复了那种“空”，但这一次，空里面多了一点别的什么东西。不是遗憾，是心疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。