我放下笔，把本子塞进了防水袋，然后压在褥子底下最靠里的位置。这个动作做得很快，像是身体比脑子先意识到了一件事——这些东西得留下，人可以不留下，但这些东西得留下。
外面没有动静了。我撩开门帘的一角往外看，土坎前面已经空了。四只狐狸不在了，草地上空空荡荡，只有风吹着返青的牧草，一波一波地翻着绿浪。羊圈里的羊挤成一团，一百一十九只羊像一块灰色的地毯铺在角落里，偶尔有一两只抬起头来，耳朵朝土坎的方向转了转，又低下去。
我去了羊圈。木栓还是那样插在栅栏缝里，不深不浅，刚好卡住。我拔出来看了看，木头表面有几道细长的划痕，像指甲的痕迹，但比任何指甲都细。我蹲下来闻了闻——有狐狸的气味，但还有别的。一种说不上来的味道，不是腥，不是臭，而是像烧过的纸灰，干燥的、虚无的、不属于任何活物的味道。
我把木栓攥在手里站了一会儿，然后做了一件蠢事。
我朝土坎走了过去。
我也不知道自己为什么要过去。也许是想看看洞里到底有什么，也许是觉得自己跟阿赤之间还有那个契约，也许只是一个人在极度恐惧的时候会做出的最不合逻辑的反应——向恐惧的源头走过去。
我走到离洞口大约十米的地方停下来了。
因为洞口前面有东西。
草地上整整齐齐地摆着三样东西。左边是一块石头，拳头大小，黑色的，上面有白色的纹路。中间是一只死去的草原鼠，身体还是软的，没有伤口，像是被什么东西捏死的。右边是一截白色的东西，我一开始没认出来，走近了两步才看清——是一截羊骨头，关节处被啃得非常光滑，像打磨过的玉石。
三样东西，排成一条直线，正对着我的蒙古包。
这不是狐狸会做的事情。狐狸藏食，狐狸埋食，狐狸把吃不完的东西拖回洞里给幼崽，但狐狸不会把东西摆出来，不会排成一条直线，不会用石头、死鼠和骨头摆出这样一个东西。
仪式。
这个词冒出来的时候，我的后脑勺像被人拍了一巴掌。这是一个仪式。石头代表什么？鼠代表什么？骨头代表什么？我不知道，但我很清楚，这不是动物的行为。这是智慧生物的行为。是有意图、有含义、有指向性的行为。
我没有再往前走。我在十米外站了一会儿，然后转身回去了。
上午剩下的时间，我做了几件事。先把摩托车推到蒙古包门口，检查了油量，够跑到镇上。又检查了手机，还是没有信号。然后把羊圈的栅栏全部加固了一遍，用了三根新木栓，每根都插得很紧。最后把蒙古包里能吃的、能喝的东西归拢了一下，装了一个包，放在门口。
做这些事的时候，我的手一直在抖。不是因为害怕——好吧，是害怕，但更多的是困惑。我想不明白，一只两个月的狐狸幼崽，怎么可能在羊圈门上做那种操作？怎么可能把羊皮剥得那么完整？怎么可能在洞口摆出那种东西？
除非它不是狐狸。
这个念头钻出来的时候，我的脑子里闪过一个画面。那是去年冬天，一个雪夜，我坐在蒙古包里喝酒，喝到微醺的时候听见外面的狐狸在叫。那叫声跟平时不一样，不是短促的吠叫，而是拉长的、起伏的、像在说话一样的声音。我当时以为是酒喝多了，没有在意。
但我现在想起来，那个声音里有一个音节，跟今天早上白额发出的那个音节一模一样。
“人。”
我闭上眼，把它从脑子里赶出去。草原上有太多说不清的事情，但说不清的事情你只要不去想它，它就会自己消失。这是我妈教我的。我妈说，草原上的东西，你越琢磨它，它就越真。你不琢磨它，它就是一阵风，吹过去就没了。
我想照做，但有一个问题——风不会偷你的羊。
下午三点多，我听见羊群又开始骚动。这回不是呻吟，而是真正的骚动——母羊在叫，小羊在叫，蹄子踩踏木栅栏的声音噼里啪啦地响。我从蒙古包里冲出来，手里提着那把剥羊皮的刀。
白额站在羊圈顶上。
不是旁边，是顶上。羊圈的栅栏大约一米二高，白额蹲在最高的那根横木上，像一只猫一样稳稳当当。它的四个爪子并拢在一起，尾巴垂下来，在身后轻轻摆动。它看着圈里的羊群，那种眼神我见过——那年冬天在雪原上看过，那匹饿狼的眼神。不是打量了，是确定。它已经确定了，这些东西是可以吃的，这个人是可以对付的，这个契约是不用遵守的。
我在它身后三米的地方站住了。
白额转过头来看着我。这一次它没有笑，没有龇牙，没有任何表情。它的脸很平静，平静得不像一只动物，像一张面具。一张狐狸形状的面具，后面不知道是什么东西。
然后它张开嘴，又发出了那个声音。
“人。”
这次不是一个字节，而是一句话。或者说是像一个句话的东西。三个音节，连在一起，有升降，有停顿，像一个小小的句子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。